九月的細雨，從從容容地下著，伴著輕霧。鄉村裹在乳白色的霧中，似有似無，如人間仙境般。泥地上，房瓦上，池塘里，到處都是雨的腳印。雨細細的，像晶瑩剔透的蠶絲，又像一根根閃著銀光的繡花針。隔著細雨，綠綠的麥子被浸染成淡綠色，毛竹是米白色的。細雨還在悠悠地下著，山村煙霧蒙蒙。
好不容易回到老家，卻只有濛濛細雨在迎接。隔著掛滿露珠的窗戶，隱約地看見公雞昂著頭的模糊輪廓，母雞低頭啄食的身影。弟弟和妹妹戴著金黃的草帽，追趕著毛茸茸的雞寶寶，從東頭到西頭，從桌子邊到床底下，滿院子是腳步聲和母雞咯咯的亂叫聲。泥地上一個個小小的腳印都積滿了水，散布在一旁的蹄印與大大小小的腳印被雨水沖刷，變得越來越模糊。
雨漸漸大起來，淅淅瀝瀝，從高空落下，又匯成各種水窪，或流入農田和池塘。看雨，悄無聲息地爬上布滿苔蘚的青瓦，像一條條小河，緩緩流下，形成一條條飛流直下三千尺的瀑布。
碎瓦鋪出的小路彎彎曲曲，通向那座西式建築物前的一塊空地上。細雨敲打在水泥地上。雖沒有大雨珠那樣強勁有力，但這十分輕柔，像小貓的腳爪走路時靜悄悄。聆聽雨聲，在石子上沙沙的唱歌，在池塘里嘩嘩濺起水花，在泥地上吧嗒吧嗒，在學鳥兒唱歌。泥道上，偶爾幾隻母雞咯咯歡叫，大公雞躲在樟樹下避雨。
城市裡的雨是灰色的，常常天空烏黑烏黑，雨後的城市道路上水窪混雜著一種汽油味。鄉村的雨後空氣很清新，帶著幾絲甜味在村中到處瀰漫著，一切看起來都是如此乾淨。