我的老家有一棵石榴樹,這棵石榴樹是我爺爺年輕時種的,莖稈中粗,葉枝葉茂密。身子有些彎曲,仿佛一位女子傾斜著彎腰行禮。
春天,樹上長滿了嫩芽,迎著東風茁壯成長。細看那芽子一小撮一小撮的,好像要給樹媽媽穿上翠綠耀眼的新裝。這時她是一個滿面春風的小女孩。
夏天,她長出了茁壯的葉子,茂密的枝條。她好像變了一個人似的,變得內向,不再像小時候那樣活潑、倔強,我知道,因為她在為自己的後代做著事情——孕育出生命。
秋天,百樹葉黃,樹葉滿地飄揚。她的葉子也有黃頭了——留給自己的時間不多了,她迅速地讓石榴枝上結出一個個葫蘆形的果實。接著一個花苞越鼓、越鼓……開了,開了……一個個果實,淡紅的,“啪”一個個生命裂開了嘴。這時她是個婦女。
冬天,她枯葉落盡,站在田地里。“嘩”一場大雪下來,打到她身上,如蒼蒼白髮蓋在枝頭。聽著鞭炮看著雪人兒。嘿!這時她是一個安詳無事的老奶奶正在閉眼祝福著……