過年在鄉下時，我們常常走街竄巷，去誰家收個紅包，到誰那兒拿顆糖果。人們總是喜氣洋洋的，偶爾能聽到幾聲豬嚎，炮竹聲……家家戶戶都鬧成一片，唯獨這間土屋裡冷清清的。這屋裡住著一位老人，可能只有我家人與他認識，只有我們給他拜過年。
回到家後，一大串問題在我腦里翻來覆去，為什麼他只有一個人呢？為什麼沒有其他人去他家竄門呢？他仿佛與世隔絕了，連屋子也是孤零零地立在那兒。要不是因為他門前有臘肉晾著，我差點以為這是間廢棄的老屋呢。
我從爸爸那裡得知了他的身世：他的老伴早已不在了，身邊有三個兒子，都在外面打工，把他丟在這土屋裡，三四年都不回來看一下，生活費也沒有，一台能打電話的手機也沒有。他與他兒子失聯了。他一直孤身一人，只在家後門的一塊地里活動，過著落後的生活。自己吃自己種的，鑽木取火，日出而作，日落而息，平平淡淡的。因此，村裡有的人好像不知道他這個人的存在，他就安安靜靜地躺在房子裡。爸爸常常跟我們講他的故事，總覺得他的兒子們很不孝。
換作是我，我會怎樣呢？是繼續獨自生活，直到生命結束？還是去村中轉悠，與一群退休的老人在一起喝茶聊天，下下棋？約好去山上摘野生的果子吃，還可以去找幾個會書法的老人，練練字？
我還是喜歡充實的生活。他也許是太愛安靜了，又或許是他覺得自己很不成功，兒子那么不孝，他覺得每人都是無情無義的，又覺得自己無臉見人。
這只是我的想法，我不會去在意那么多，能把兒子們養大說明任務已完成，才不會管他們那么多，沒聯繫又怎樣？不給生活費又怎樣？我不照樣生活著嗎？不必自閉，應該開朗地面對已發生的一切不愉快的事情。
他也許只是喜歡清靜，覺得這樣平淡的生活很適合他。不過我希望他能想開，不為之前的不順和不幸所困撓。因為他還在生活著，他還有一座房，一塊地，他還有自己……