雜草，莓果，我……一切都被夕陽染成了血紅色，黑狗在我身邊蹲下，陪我看夕陽。真的，真的沒人陪我長大？
在鄉下，像小鳥無拘無束的我，還是個孩子，也許陪我的只有大自然的一花，一草，一木。
金色的秋天在吹過一絲涼風的那一刻悄然走來。秋天是催促我們做事的老婆婆，摘瓜果，打柚子……都等著我們去做。園子裡的冬瓜已成熟，長得有一米多長，像一個個胖娃娃。它們可以熬湯，可以炒菜，我最喜歡的美味就是冬瓜皮蛋湯。那薄薄嫩嫩的冬瓜片在嘴裡一滑，就化為釅釅的湯汁，那種美味，是我記憶里的碎片。
最有趣的是打柚子。晚飯後打柚子，我是永遠不會累的。準備一根長竹竿，那柚子就在枝葉間藏著，一黃一綠，很清楚。用竹竿瞄準柚子，輕推幾下，那柚子就掙脫母親的懷抱，蹦下來，“撲”，伴隨著清脆的撞擊聲和落在枯葉中“沙沙”聲音，大如足球的柚子就跳到枯葉叢中了，宛如在巢中的恐龍蛋。只兩三個，就足夠吃一整天了。
也許還能去荒園子裡體驗一把“潛伏著”。在長滿雜草的那兒，星星點點灑滿了紅色的莓果，如夕陽一樣血紅，就像“迷你草莓”，怪可愛的。摘上幾個，一陣甜香撲鼻，喉嚨也直痒痒，可大人們都說，洗淨才能吃，於是只好忍著誘惑，將莓果裝得滿滿一口袋。現在回味起來，其實那莓果也沒那么甜。
也許看見些許花兒，小如米粒，我又被它們吸引過去。它們有藍底白線的，紫色的像小喇叭一樣的，黃色的像連衣裙，都挺漂亮，只不過我看見小蟲子心裡就發怵，撒腿就跑沒影兒了。
我每天都一個樣地生活，一個樣地玩耍。
柚子摘來了，我想拿給大人們分享，大人們也就說聲“真乖”，然後該幹啥幹啥，工作去了，炒菜去了，說話去了……反正都不搭理我，只有黑狗圍在我身邊轉來轉去，陪著我。
莓果采來一大包，可大人們總說怕吃了拉肚子，沒讓我再吃。但採摘的行動沒有停止，只是那份快樂無人分享，也只有黑狗陪著我。
花兒多美，我採摘一大捧，大人們也不要，總是忙著自己的事。漸漸地，我也就疏遠了他們，也只有黑狗陪著我。
童年看似是快樂的，實則是孤獨的。大人們總是說生活壓力大，要忙這忙那。哪還能關注到漸漸長大的孩子？又有誰能陪我長大？如今，黑狗也離開了我，我覺得我的人生，就是荒原上一朵寂寞的小花，就是夜空中一刻閃爍的微星。
難道，童年是一個孤獨的名詞嗎？