和其他家境並不十分富裕家庭的孩子一樣，我的童年基本乏善可陳：春天換上表哥表姐們穿舊的衣服，夏天嘴裡含著5毛錢的冰棍，秋天會去幫在鄉下的舅舅割麥子，順便和他討一隻兔子，冬天媽媽把用一條帶子連在一起的棉手套掛在我的肩膀上。四季匆匆，掛在脖子上的鑰匙常丟常配，屢教不改；渴望去郊外的小河塘鳧水，卻又怕被那裡的小地痞們搶走腰帶——我至今也搞不清楚，他們要那么多腰帶乾什麼。欺負比我老實的孩子，為此挨過國小老師的耳光；也被其他比我更不老實的孩子欺負，為此也挨過耳光，只是行刑人換成了父親，理由是一個巴掌拍不響，這都怪我成天和些不三不四的壞小孩混在一起。
作為標準的問題家庭小孩，我悲劇地擁有其所有特徵：內向、木訥、不善言談、拘謹、自卑、敏感。學習成績長期徘徊在七十分上下，除了擅長打沙包遊戲外，其他別無是處。我也想出風頭，可望望留級生們飄飄的長髮、同樣飄飄的喇叭褲，再看看自己超級混搭表姐外套加表哥長褲的裝束，立馬沒了底氣。我也暗戀過班裡某位女同學，可從來沒有勇氣多看人家幾眼，更別提遞小紙條什麼的。我也曾想學乖，成為老師的寵兒、家長們口中的傳說，但從一開始，班主任老師就討厭我這種沒背景又木訥的土包子，講台側面有張桌子，是我的專座，在我們那位老師看來，我就像一塊爛肉會壞了他一整鍋的好湯。我學會了抽菸，學會了偷偷從父親襯衣口袋裡抽零錢，去遊戲廳玩5毛錢半小時的紅白機遊戲，甚至還沾染了些江湖習氣——我和另外4個同學結拜為兄弟，喝滴了蠟油的高度白酒，不求同年同日生，但求同年同日死，第二天，就大打出手，反目成仇。
除了我媽，估計所有人都看出來這個小孩已經無限接近無可救藥。只有她會拿著我拙劣的彩筆畫，到處給別人看，驕傲的說我兒子畫的。只有她積極的和她認識的所有人借書，說她兒子很乖，平時就愛看書，不出去瞎混。我的確喜歡讀書，這幾乎是在父母一次又一次吵架、動手，離婚、復婚、又離婚的日常生活中唯一的慰藉。當時，我能想像的幸福的極限就是父母都不在家，一杯熱氣騰騰的奶茶加一個混糖餅，整個人蜷在暖氣片邊的床上讀小說，一直讀，一直讀，永遠也不要停下來。
某一年，大約是國小5年級，一件事改變了這一切。不知道什麼原因，我們那所糟糕透頂的國小居然舉辦了一次全校規模的作文比賽。本來，這事和我這種差等生是井水不犯河水，但這次不知道什麼原因，強制要求每人必須交上一篇。我很隨意的就寫了篇，內容我已經很記不清，但似乎和我父母吵架有關，只是那時我就懂得家醜不可外揚，我寫的很隱晦，只是描述性的寫了些被砸碎在玻璃杯、倒掉的花盆、歪斜的家具、天空、哭聲、衣櫃裡溫暖的黑暗等等。今天，我會驕傲的說我這篇文章採用了象徵、蒙太奇等多種藝術手法，可當時我唯一的念頭就是把我頭腦里出現的場景寫出來。結果，出乎所有人——包括我的意料，這篇作文居然獲得了全校第一名。這結果自然讓我媽高興，也讓班主任老師刮目相看，她語重心長地對我說我這人自私，有優點也藏著掖著，要幫助其他同學。於是，以後我的練習本經常會被她無緣無故的翻看，甚至還有幾頁被她撕下來帖到班級的牆報上。
可這些其實都不重要的。當天，在全校做廣播體操之前，我和往常一樣昏沉、懵懂，當大喇叭里讀出我名字的瞬間，我感覺自己仿佛被陽光灌滿，連小拇指都覺得暖洋洋的。我第一次為自己驕傲，我知道了自己並非一無是處。雖然，在今天看來，當時的感覺或許僅是一種虛榮，但正是那一刻改變了我的人生軌跡，我明白了要靠自己的努力來贏得自尊、榮譽以及他人的尊重。也正因為如此，直到今天，我依然對自身的缺點保持著適度的敬意，有時候正是它們，會改變我的命運。
很多年後，當畢業之後填寫個人簡歷中的獲獎經歷一欄時，我通常都空著，一方面我的確也沒多少拿得出手的獎項，另一方面我覺得直到今天，對我個人而言，沒有一項獎項能和我獲得的這個微不足道的內蒙古太僕寺旗寶昌鎮第二國小全校作文比賽一等獎相提並論，如果可能，我真想把它填上去