曾有人說過，想起張愛玲，那是一個泛著華美微光的蒼涼手勢。而讀蕭紅的文字，則感受一種迴蕩在荒野上的寂寞低吟。 蕭紅的呼蘭河是她童年的家園。“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。”這樣一個東北小城，風土人情，來往婚嫁，平常起居，蕭紅淡淡的敘述，精心地刻畫。她寫賣饅頭的老頭、東二道街上的扎彩鋪、一個提籃子賣燒餅的，又一個賣涼粉的，“賣涼粉的一過去了，一天也就快黑了。打著撥浪鼓的貨郎，一到太陽偏西，就再不進到小巷子裡來，就連僻靜的街他也不去了，他擔著擔子從大街口走回家去。賣瓦盆的，也早都收市了。揀繩頭的，換破爛的也都回家去了。只有賣豆腐的則又出來了。”
偌大的一個城，來來往往的人，能幹的就那么幾件事，能過得就那么一種生活。這兒的人最熱衷於幹的事就是看熱鬧，甚至只是一個女人追趕孩子的鬧劇，就可以讓周圍的人看的興趣盎然，全然忘記了自己。甚至由此還會發出今天過得真有趣的感慨。
沒有一個外來的人打破這死寂的生活。這樣的小城，一點點把你拉進時間靜止的暗域，掙扎不得。日復一日，年復一年。
茅盾說：“讀蕭紅的作品，開始有輕鬆之感，然而越讀下去，心頭就會一點一點沉重起來。”
蕭紅以犀利的筆鋒剖析了人們靈魂中哪種可怕的惰性。比如那個泥坑子，“老頭走在泥坑子沿上，兩條腿打顫，小孩子在泥坑子的沿上嚇得狼哭鬼叫。”然而“一年之中抬車抬馬，在泥坑子上，不知抬了多少次，可沒有一個人說把泥坑子用土填起來不就好了嗎？沒有一個！”
呼蘭河的歷史，小人物的悲歡，都在冷靜的筆調下娓娓道來。既有畫卷般的鄉土風情，也有壓抑的蒙昧人性。她愛這座小城，卻決不苟同。一直逃離命運的把握，卻又一直想回到那個溫暖的掌心。矛盾、衝突、現實與童心，交織著呼蘭河城的氣息，像有些發霉的棉絮暴露在陽光下，氣味陰濕，但你絕無法拋棄它的舊日溫暖。
呼蘭河的寂寞，蕭紅明白，蕭紅的寂寞，又有誰明白？
蕭紅父親殘暴，母親早逝，幼年生活里僅存的溫暖是祖父的疼愛。後來她受逼婚離家，隻身到北平。再後來為逃避敵人追捕，流亡關內，及至晚年因肺結核死亡，年僅31歲。
在蕭紅的作品中，她從不迴避殘酷現實中的苦難和不幸，她描寫貧困、飢餓、疾病、災難，展現出一幅幅驚心動魄的人生。但在《呼蘭河傳》里，她依然傾注了愛意與童心，不乏詩意與抒情的筆調。
那是因為有祖父，有他的後花園。書中也寫過：“祖父不怎樣會理財，一切家務都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閒著；我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。”
這樣的一個花園，“這花園裡蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。…… 花園裡邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。”“說也奇怪，我家裡的東西都是成對的，成雙的。沒有單個的。磚頭曬太陽，就有泥土來陪著。有破罈子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對，結了婚。”
小主人公，和她和藹的祖父，使得這死灰般的生活底布上顯現了一抹亮麗的色彩。與祖父在一起的日子讓人看得興致勃勃，無端地艷羨，“玩膩了，又跑到祖父那裡去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是並不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚，大喊著：‘下雨了，下雨了。’”
看到這兒，不由得會心一笑，可親可愛的祖父，童真童趣的“我”，即使有“父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什麼。”他們過著桃源般的生活，無憂無慮。
這兒，是存在蕭紅心中的唯一想念，恐慌境遇中的祥和之地。就是在夢中，看到漫天無際飛舞的蝴蝶、蜻蜓，也會同樣開心地笑出來，好像回到了童年的花園。
她一遍遍地重複，絮絮地講述曾經的歲月，生活過的地方，放花燈的、唱台戲的、跳大神的，人們湊熱鬧，談天說地，睡覺，吃飯，探親……一切的細節，都是對祖父一起生活的深刻想念，對故園的渴求。
但，逃也逃不開的，是漂泊、游離、終苦一生的命運。
“從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那園裡的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。
小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。”
蕭紅的文字，一以貫之地清淡平靜、一以貫之地荒涼寂寞。她將命運的起伏不定都向內斂化，讓世事的荒涼和悲壯都隱忍在文字後，如同種子般，深埋地下而包含巨大力量，開出一朵寂寞之花。