沙漏，一刻不停的流，水，萬年不息的淌。消失的歲月，擦去了耀眼的童年，淡淡的，為我收來一份份懂得。
五歲時，知道蝌蚪在陽台上休息會變為肉干;七歲時，明白再善良的人也會有“走”的一天;十歲時懂得無論相隔多遠的親人你依然會為他擔心……
朋友間免不了爭吵，終於伴隨著爭吵她走了，走得那樣乾淨仿佛不曾來過。一次次的望向那個窗戶，不再看見那個曾經與我談笑風生的臉。終於在她身上明白，朋友——不過玩玩而已，我的收藏中明顯顯的擺出了絕情。
時間的改變伴隨著不斷更新的記憶。
遠離了學習過五年的學校，心中卻只有厭惡，在這兒，我學會了叛逆，到頭收穫一樹苦果，沒有人敢再與我玩，平靜的海面中，一個找不到木板的遇難者，放棄了呼救，知道了逃避。
走進新班的那一刻起，仿佛注定般的遇見了兩個人來瘋，狂歡時，難過時，徘徊時，期待時，每分每秒都不再有孤單。天冷時總會收到兩人重複的叮囑。生病時總會有兩份重複的問候。得意時多出兩份相同的幸福，秋風瀟灑的到來，真心的收藏了那份感動。
那年，我十二歲。