木屐和拖鞋最大的不同是：木屐觸地有聲音而拖鞋落地無聲。同樣是木屐，然而，不同的人穿它，卻有不同的聲響，變化多端，煞是好聽。
小時，看母親足著木屐，在廚房燒飯做菜，“得得得”，木屐來，“得得得”，木屐去。一頓熱飯菜便在木屐的“得得”聲中準備好了。當時，心裡有一份模模糊糊的快樂，長大了，才曉得那是一種溫馨的幸福感。
爸爸胖，腳也大；買的木屐，是特大號的，走動時，“卡卡卡”，聲音很沉重。孩子犯錯時，聽到這種木屐聲，嚇破膽。有一回，我躲在廁所偷吸香菸，正又嗆又咳地與迷濛的煙霧糾纏不清時，突然，“卡卡卡”的木屐聲由遠而近；哎呦，老爸來也！菸灰與魂魄，齊齊飛散。將猛然擰熄的香菸丟進馬桶里，開門逃走。廁所外面，穿著木屐的胖爸爸，以一雙似笑非笑的眼睛看我。我呢，賊頭賊腦地從他身旁擠過去，很想快快地溜掉，然而，細細瘦瘦的腳，套在寬寬大大的木屐里，偏又走不快，“巴嗒巴嗒”地留下腳步聲，碎碎的、亂亂的，像當時的心境。
木屐穿慣了以後，能健步如飛，有時也穿了它到樓下的店鋪買東西。“咯咯格、咯咯格”，清脆響亮，心理有一種特別的自豪感。
曾經想過，成家以後，要買大大小小一大串木屐，排在感房裡，讓我的孩子也能有個充滿木屐聲的童年。
現在，家有了，孩子也有了；但是，木屐呢，上那兒去買？