1994年的夏天，是我在離家80多公里外的二十家子完中讀國中的最後時光。那年夏天，由於學習累、一伙食差，我瘦得像猴，饞得像貓。
中考預選過後，學校放了幾天假。回到家裡，又過了幾天天堂般的日子，只是眼中熬夜留下的血絲無法抹去。在我學習的時候，媽媽常常悄悄地站在旁邊默默地看著我，那神情，高興而又憐惜，她唯一能做的，就是給我晾杯開水或是想盡辦法做些好飯菜，儘管那年夏天，我家仍窮得恨不得一分錢掰成兩半花。
“奎明天就返校了，他愛吃魚，上集買斤魚吧。”爸爸在上班前對媽媽說。但爸爸辰錯了日孔，那一天我家附迕沒有集。在我們邧個小山村，要買東西只能等到有集的日子。
媽媽翻來覆去地查完了賣雞蛋攢下的二十多元錢，又查查日曆，終於下決心似地說：“奎，你學得太累了，歇半天，媽今兒個領你上大營子集。”
大營子集離我家很遠，有20來里地的路程。走那么遠就為買條魚太不值得，但我知道在這個時候是勸不住媽媽的，這條魚不買我走了後媽媽的心會始終得不到安寧，媽媽為了使兒女得到多一點她寧願失去很多。
剛出家門時，我還是興致勃勃地，走得也很快。偶爾一瞥媽媽，卻發現了她滿臉的汗水和一頭刺眼的白髮。那年夏天，媽媽51歲。
為了走捷徑，要翻過兩道不太低的山樑。那是一個很熱的天，火辣辣的太陽照在我們母子身上。16歲的我汗水使單衣貼在了身上，喘氣都困難。媽媽一路斷斷續續地向我說著村里東家雞、西家狗之類的趣事，聽著媽媽略帶幽默地講述，天氣似乎不再那么熱了。
到集上時，已近中午。農村的小集都是半天就散，那時許多小商販都在收拾著貨物。媽媽高興地說來得正是時候，因為散集時的貨賤。
媽媽拉著我從集頭走到集尾，只有一份賣魚的小攤。攤主是個蓄著小鬍子的青年人，他正光著膀子手舉一條大魚叫賣：“賤了賤了，最後一條了，三斤半的大魚6塊錢就賣。”
媽媽走了過去，小鬍子的叫聲也停了，“買魚？你看這魚多肥，還鮮，今兒早才從水庫撈出來。”說著，小鬍子還將魚掂了掂。
“我買半條行吧？從中間切開，我要尾巴那半兒，這么大一條全買了也吃不了。”
“半條？魚哪有賣半條的？一條3斤多點的魚還吃不了？不賣半條。”小鬍子沒好氣地說。
我又氣又尷尬，聽見媽媽想買半條魚而被小鬍子訓斥我似被人打了一耳光。媽媽卻猶猶豫豫地拿不定主意，我一把拉起媽媽的手把她拽走了。媽媽買了幾斤菠菜，又買了半斤豬肉。
集上的人更少了，媽媽漫不經心地東看看西瞧瞧，小鬍子仍在叫喊“賣大魚，三斤半才六塊錢，不賣半條哪……”在喊“不賣半條”時，小鬍子故意用了一個怪調，惹得鄰近小攤賣貨的一陣鬨笑，媽媽又把頭扭向他。小鬍子更得意了“6塊錢一條，買不起就別來。”
我受不了小鬍子這樣的侮辱媽媽。我們又不是非買不可，我們走了看誰還買你的魚。於是我拉起媽媽就向回家的路走去。媽媽做錯了事似的說：“沒買上魚。”
“我不愛吃魚，挺腥的。”
媽媽卻又站住了。
“你最愛吃魚，買回來吧，這次吃不了醃上，你下次回來再吃。”說完媽媽又向小鬍子走去。
小鬍子也正盯著媽媽，見媽媽又朝他走去卻又喊起來“大魚2元一斤，三斤半7元，沒人買可收攤啦。”
我立在原地，看見走向小鬍子的媽媽忽然停了一下，接著又跑了起來，瘦小的身體不協調地擺動著。“我買了。”聲音極大極尖，媽媽竟喊出了連他兒子都不熟悉的聲音，我呆了，小鬍子也吃了一驚。
我呆呆地看著媽媽自己仔細稱了那魚，一張張地查出一把零錢甩給小鬍子，拎起魚又微笑著向我蹣跚走來，我的眼淚一下涌了出來。
媽媽走到我跟前，也愣了一下，抬起手又放下，撩起她的衣襟把我的兩行淚水擦了下去。之後，輕鬆地說：“看你熱的，汗都留下來了，你看這魚多肥……”
到家後，媽媽便開始做飯。那條魚媽媽切成兩半，醃上半條，魚頭那半燉了。吃飯時，魚就擺在我的面前，而我卻怎么也吃不下。媽媽不停地勸我吃，“奎在學校什麼好東西都吃不著，快吃吧，吃了這大魚今年你準能考上。”說完，媽媽還做示範似的夾了魚頭大嚼起來……
那年夏天，我考上了師範，但那條大魚我終於沒有吃下。後來再聞到魚味，我鼻子就澀澀的，眼睛就有潮濕的感覺。從那年夏天后，我只要看到魚，我愛的媽媽就在我眼前晃動。