芙蓉樹下,一張藤椅,一隻小方桌,一鼎茶壺,一個小茶杯.遠處,夕陽漸漸消失在墨綠的山峰雲中,天空越來越紅,先是粉紅,再是朱紅,最後是偏藍的深紫.爺爺慢慢睜開眼手指從藤椅光滑的把手上滑到了桌子上,端起茶杯放到嘴邊輕輕地抿抿披著一片夕陽紅,小心翼翼地走出這美麗的畫卷。
這是我關於爺爺最美麗的回憶了.國小的時候,夏天放暑假,都喜歡和爺爺一起待在他親手種植的芙蓉樹下.芙蓉樹不高,夏天的時候,手掌型的樹葉層層疊起來,在院子裡的土地留下斑斑點點的樹影.我和爺爺都喜歡待在裡面.我做我的功課,或擺弄院子裡的花花草草,或看著一些不知名的昆蟲在花草間嬉戲.爺爺則靜靜地坐在一旁,看幾頁《鄧小平文選》，或讀讀報紙，有時就眯著眼睛，打發一個中午的時光。但他的身邊總少不了那個紫砂壺和茶杯。每當他拿著水壺離開屋子，來到院子是，那種清香一下子溢滿了整個院子，那種香味就好像是本來就依附在植物上的一樣。讓人覺得心曠神怡。
“爺爺，那壺裡裝的香香的是什麼啊？”
“這是茶啊”
“我可以像您一樣喝喝它嗎？”
“不行，你太小了，等你長到芙蓉樹那么高，你就可以了。”
“可您還沒有芙蓉樹那么高呢！”
“但你可以長到那么高啊。”
從那天起我就盼望著長到芙蓉樹那么高的一天，嘗嘗爺爺壺裡的“魔湯”。但是好奇心還是促使我偷偷嘗了壺裡的東西。覺得真的很苦，但是喝完之後，嘴裡有一絲甘甜的滋味，感覺非常刺激。原來這就是爺爺每天喝的東西啊。不錯呢，從那以後，我就經常偷偷地喝爺爺壺裡的東西。終於有一天，在我嘴巴剛剛碰到茶杯的時候，
“你也很喜歡它嗎？”
我害怕地點點頭。
“要不要我把它介紹給你呢？”
我有點驚喜地點點頭。
爺爺教了我很多關於茶的知識，比如辨別各種茶的竅門，以及一些和茶有關的名人。可惜時間間隔太久了，那些記憶都已經模糊，甚至消失了。但我清楚地記得，爺爺帶我去看他珍藏茶葉的柜子。裡面擺滿了大大小小几十個罐子，都貼著紅色標籤，記載了茶葉的品種、產地、日期。爺爺就像一個驕傲的小孩，得意地向大家展示他的玩具。那時的我就覺得爺爺是一個百萬富翁，因為聽爸爸說一斤上好的龍井都要好幾千呢。從那開始，院子裡就多了一張小塑膠板凳，一個紫砂茶杯，一個模仿爺爺喝茶的小孩。
但是奶奶似平很不喜歡爺爺喝茶，當初嫁給他的時候，以為他是一個勤勞、能幹的小伙子。沒想到，他天天只知道喝茶，什麼事都不乾，像一個小孩子，離不開她的照顧。他還經常拿家裡的錢去參加茶博覽會，或去參觀各個茶葉生產基地，甚至連工作都不做了。現在連她可愛的小孫子也被他傳染了。奶奶跟我說起爺爺的時候用的是很生氣的語氣，但我可以看到，她嘴角露出甜蜜的微笑和眼睛裡閃爍的淚光。
從國中開始，由於忙於功課以及應付各種補習班，不用說去爺爺那兒喝茶，就連跨進爺爺家那道日式的木門的機會也很少有了，也是那時候起，爺爺的身體也漸漸不行了。他從以前精神抖擻的老小孩變成了風燭殘年的老人，又一次出院後回家看爺爺，爺爺蓋著厚厚的被吸著氧氣，艱難地對我說，要好好學習，保護好身體……
拂淚轉身離開病床，來到原子裡，方桌和椅子早已扔到倉庫，院子顯得空空蕩蕩，花早已枯萎，野草也低下了頭，只有芙蓉樹依舊立在那裡，被風吹著不斷擺動的最後一片葉子離開樹幹，不斷飄著，輕輕地落下。
幾天后，我收到了爺爺留給我的東西——他最愛的紫砂壺。那院子冷清了，那藤椅沒了，但是那爺爺泡的茶的清香依舊在芙蓉樹下飄著，飄著……