奶奶是棵樹

我的奶奶快八十歲了,她有一雙飽經憂患的眼睛,時常慈祥地看著我笑。奶奶笑起來的時候,臉上有很多皺紋,襯著她滿頭稀疏的白髮,我就覺得她像一棵樹百年老樹,那樣的蒼老,又那樣的頑強。

奶奶是頑強的,她走過了風風雨雨的八十年,身體依然健朗。尤其是她少年時的一段經歷,她的死裡逃生,讓我一直堅信,她是世界上最頑強的生命。

那一年奶奶十一歲。十一歲的奶奶是個孤兒。她寄養在她的堂叔家裡。是那一年的冬天,日本鬼子頻繁地掃蕩。每一回得了鬼子要來掃蕩的訊息,一村的人都要離開村子出去“跑反”。“跑反”這個詞我不知道它的確切含義,奶奶告訴我,就是逃跑的意思。那天中午,村里人沒有得到一點風聲,鬼子就從天而降,迅速包圍了整個村莊。村里人一個也沒跑出去。日本鬼子把老老少少趕到了村後的土廟裡。廟裡擠滿了,許多人就集中在廟前的空場上。日本鬼子嘰哩哇啦說了些什麼,奶奶一句也沒聽懂。鬼子講完話,把指揮刀向空中一揮,機槍就響了,雨點一般的子彈掃向場上和廟裡的人。奶奶那時正巧擠在廟裡,被一個好心的大嬸藏在一個牆角。即便這樣,她也沒能躲過鬼子的子彈,有一顆子彈穿進了奶奶的左臉,奶奶當時就昏了過去。

奶奶沒有死,她醒來的時候,發現自己躺在了那位好心大嬸的家裡。那位大嬸是村里倖存下來的幾個人之一。大嬸沒有藥,只得用灶房的柴灰為她止血。索幸的是,那顆罪惡的子彈只打穿了奶奶的腮幫,沒有觸及要害。奶奶頑強地活了下來。

我大哭起來。每一次奶奶在講這個故事時,我都要大哭失聲。

我撫摸著奶奶臉上那個疤痕,那個我從小就看慣了的疤痕,我看著奶奶那張滄桑的面龐,那雙慈祥的眼睛,我在心裡一遍又一遍地跟奶奶說,奶奶,你要好好地活著!我一定刻苦努力,學好知識,再也不讓你的屈辱,我們民族的屈辱重演。