早出晚歸的外公總是讓那根舊得發黃的扁擔陪伴他。它和外公有福同享，有難同當，而且形影不離。扁擔已經成了外公的親密無間的好朋友。
外公家養了幾頭豬。外公每天扛著扁擔給豬挑水挑食，還要挑糞。挑水走的路比較遠，一次來回就要走好幾里路。回來時，外公已經汗流浹背，直喘粗氣。挑糞那就更不要說了，又累又臭。
有一次，我來到外公家。進門就看到外公在院子裡拍著身上的泥土。他看到我，就笑呵呵地對我說：“你來啦，快進屋！中午在這裡吃飯！”說著，他站起來又去挑水餵豬食了。臨走的時候，外公對我說：“小煒，你到屋裡自己看看電視。我餵好豬食就來和你玩。”我說：“外公，你去吧！”我看到外公用扁擔挑著豬食從門口經過。“吱嘎吱嘎”的聲音逐漸遠去，聽不見了。過了一會兒，“吱嘎吱嘎”的聲音又從輕到響傳到了我的耳朵里。那是外公已經從小河邊挑著水回來了。那“吱嘎吱嘎”的聲音從河邊傳到屋前，傳到豬棚。餵完了豬食，我想外公該休息了。於是，我大聲說：“外公快來，電視正在放你喜歡看的片子。”外公說：“不急，我還有事情，等一等再看。”他又拿著扁擔挑起了豬糞。臭臭的豬糞從門口經過，臭得在屋裡看電視的我立刻用手捂住了鼻子。外公只是朝我憨厚地一笑表示歉意，又繼續往前走。
“吱嘎吱嘎”，那扁擔帶走了外公的青春年華，帶走了外公以前一貧如洗的生活，帶來了滿臉的皺紋，帶來了美好富裕的今天……