時光飛逝，一轉眼我已由黃毛丫頭變成十幾歲的半大姑娘了。長大了的我漸漸懂得了要面子。（寫年齡與心理的成長，為下文做鋪墊。）
我家並不富裕，爸媽靠出賣自己的勞力養家餬口，供我們三個孩子上學。他們生活很節約，甚至很小氣，特別是媽媽。我上學坐公車很方便，但媽媽卻連一塊錢的車費都不肯出，每天騎著破腳踏車送我。（這些內容是矛盾產生的必要條件，應該交代。）看到別的家長開著小車，我就非常討厭媽媽穿那么土氣的衣服、騎那么破舊的腳踏車出現在同學面前。
有一次，媽媽照例騎車送我上學。我實在不願坐這輛破車了——車上的油漆掉得差不多了，到處銹（ｘｉù）跡斑（ｂāｎ）斑，騎上去吱呀吱呀地響。更讓人無法忍受的是，媽媽騎車慢得像蝸牛爬一樣。而當我提出要帶她時，她又不讓，用什麼怕車撞了呀，怕我帶不動她呀等理由來搪（ｔáｎɡ）塞我。我氣極了，就是不上車，她才勉強同意了。一路上，她好幾次提出要換班兒，我都不答應。
很快我們就到了學校的大門口，我正想找理由不讓媽媽進去，媽媽似乎明白了我的心思，沒進門就下了車。就在這時，聽到她“哎喲”一聲，差點摔倒，原來她坐車時間太長，兩條腿都麻了。我冷冷地小聲（用詞準確，將複雜的心理充分表現出來）說：“媽，你小心點兒！”我扶住媽媽，把車子給她。而媽媽一把拉住我說：“力恆，別走！你看，那輛汽車軲（ɡū）轆（ｌｕ）旁有個寶特瓶，快撿起來！別讓別人搶了去。”“我的天呀！非得把我的臉丟盡才行呀！”我的臉騰地熱了，一聲不吭（ｋēｎɡ）地站在那兒。媽媽一個勁兒地拉我。我像一個受審的囚犯，把頭低得深深的，極不情願地撿起那個討厭的寶特瓶，扭身扔進車筐，背起書包頭也不回地向校內跑去。我真恨不得永遠也不要這個讓我丟盡面子的媽媽。（這段描寫細膩，將愛面子、嫌棄家窮等特點表現得很充分。）
又到了一周要回家的時候，同學們陸續走了。教室里空蕩蕩的，只剩下我自己。我把頭伸出窗外，望著大門口的方向，發現天陰沉沉的。我既想讓媽媽快點來接，又不願讓她來得太早，心裡矛盾極了。就在這時，班主任來了，他說：“力恆，你媽今天不能來接你，讓人捎來一塊錢，說讓你坐車走，剛才老師忙忘了，真對不起！”我連忙說：“老師，沒關係，謝謝老師！”
當我急匆匆走出校門往公交乘車點趕時，已經開始掉雨點了。我把書包抱在懷裡向前沖。大街上空蕩蕩的，我好孤單。我好想媽媽，如果在平時，媽媽一定會最早到校，並為我準備好雨具。我真恨自己，不該為了面子惹（ｒě）媽媽生氣……唉，我真恨自己！（下雨時感受到媽媽的好，為心理轉變做鋪墊。）
就在這時，一聲“力恆，媽來接你來啦”的喊聲打斷了我的思緒。我猛地轉回身子，只見媽媽渾身濕淋淋地騎著破車子來了。雨水順著她的臉往下流，她半截（ｊｉé）褲腿全濕透了。望著媽媽焦急的樣子，我的眼不由得一酸，還沒等她停好車子，我就跑上去抱著媽媽哭起來。（有了前面的交代，這時的舉動顯得真實、自然。）