小時候，我住在鄉下，和我的外婆住在一起。童年的時光，大多都是在外婆家度過的。現在回想起來，滿眼都是外婆那濃深的笑意和院旁搖盪的蘆葦、小船，還有那爬滿牆綠油油的爬山虎。
院子邊種著許多的瓜果蔬菜，綠油中躲藏著一星幾點的紅，煞為我喜愛，我常跟著外婆在田裡，拔點菜什麼的，做為一天的糧食。可每次外婆去田裡時，總是要將田裡的辣椒掐掉一段，我十分疑惑地問外婆，她說：“掐掉一段可以讓辣椒長得更好，長得更紅。”“為什麼呀？”我丈二和尚摸不著頭腦，“肥料輸送的營養被葉子收了，就不結什麼大而紅的辣椒了，不僅辣椒如此，其它也都差不多。所以啊，有時候斷掉是為了獲得更多有價值的東西。”小時候沒怎么理解外婆的話，現在回想起來天生野性的我收穫甚少，是該修剪枝丫，結出果實了。
有一次，我迷上了鄰家小姑娘的文具盒，上面有一個著藍色外衣的天使揮舞著魔法棒，惹人幻想連篇。硬是要外婆我買一個，外婆沒有說什麼，可當時我怎知道外婆賣點瓜，捕點魚才勉強餬口。哪有閒錢給我文具盒，接下來有一段時間，外婆很晚才回來，過了大概半個月吧，她給我帶回來了文具盒，跟鄰家小姑娘的一模一樣，我捧在手心高興極了。後來才聽母親說外婆為了給我買文具盒，默默地拾荒。我忽地心裡酸酸的、醋醋的。
我跑出了家門，來到我常玩耍的小河邊，一輪刻上外婆慈祥的臉的月亮正柔和地撫著粼粼細波。外婆家的船靜靜地靠在岸邊。我坐在外婆的小船上，望著星空，聽著水聲。遠處依稀可見外婆的小房子和那一牆的爬山虎。望著望著便睡著了，夢裡還真有那一牆的爬山虎。
在我七歲那年，父母來了，外婆在一旁一聲不吭，氣氛變得凝重起來，我大喊一聲：“我不走！”飛奔出門外，跳上小船，瘋狂在搖著，最向仍被帶了回去，一點念想也沒給我。
再見到外婆，便是在醫院裡，望著奄奄一息的外婆，心裡說不出的苦。沒想到第二天，她便走了。
再回到鄉下，爬山虎一片蔥蘢。我愛撫地摸著它的葉，仿佛這是外婆化作的靈魂。它爬啊，爬啊，爬到牆頂，看彎彎小河裡的月牙、船隻。那串串的紅辣椒，還有躺在角落裡蒙上了灰塵的外孫女的文具盒。