很多年前一個月黑風高夜闌人靜的夜晚，一個叫寒韓的孩子出生了。
這一年，寒韓十七歲了，據他國小國中高中的語文老師說，這個人特別能寫文章，無論給他什麼題目他都能以“啊！我親愛的祖國”開始以“啊！我親愛的祖國”結尾。並且文中以上古的黃帝一路往下說，隨便拈幾個人的幾個故事都能和文題扯上關係，隨便引經據典就把一篇作文給結果了。這讓他的語文老師無比自豪，似乎這個學生真是他一手調教出來的，但讓他語文老師想不通的是，明明能把典故倒背如流的他歷史考試永遠不及格。所以所有的老師和同學都稱他為怪才。
某天這個怪才看一本雜誌，該雜誌正辦一個名為“偽概念”的作文大賽，他頓時兩眼放綠光，剪下報名表便開始了寫作：啊！我親愛的祖國！
一個月後寒韓去參加決賽，並且以一篇《杯中窺偉人》的文章奪冠。評審老師說：“寒韓的文字功底超過了同齡人很多，這是一個天才，文章不僅寫得文采飛揚，還見解獨到，充分地認識到了偉人都是人類的真理。小小年紀，實屬不易。”
然後出版商開始找上寒韓，寒韓順利地出版了自己的第一本小說《通往教材的三重門》。結果銷售業績一片大好，非常順利地賣出了兩百萬本，寒韓本人也大大地賺了一筆，他用這筆錢買了一套房子。出版商更加頻繁地找寒韓出新書，可再怎么牛的天才也不可能在短時間之內寫那么多書啊。於是寒韓把自己第一本里的句子拆散了再隨意地拼湊在一起出版了第二本書，沒過多久第三本書也出版了。可是寒韓認為這樣還是太慢了，就學著網上流行的梨花體把自己的書里的字拆散了，基本上一行兩三個字就夠了。於是第四五六七本書也出版了。
寒韓的名字一直雄距各大書店排行榜的首位，《像少年啦安坐教室》《長安平安考試夜》《一座教科書的城池》等一系列圖書成為了中國出版業的神話。寒韓便開始代言一些產品，把自己說的夢話和打呼嚕的聲音錄下來刻成了ｃｄ並加上自己裸睡的照片出版了第一本詩文影像書《寒——打呼嚕的藝術》。
很有錢的寒韓先是買了一輛桑塔納，然後買了一輛賓士，然後是寶馬，最後是勞斯萊斯。可是他開車的技術和他寫文章的技術一點可比性也沒有，公路向左他向右打方向盤，要停車了可是他猛踩油門。終於有一天他開到了懸崖下掛了，人們紛紛舉行哀悼活動。
上帝看到了，說：“這個實驗品太他媽次了，跟那些大學的教授專家有什麼區別，留你有何用！”然後往試管里加了和之前完全相反的東西。
於是，又過了ｎ年，一個叫韓寒的孩子出生了。