有時碰到雨水多的時候，鄉路被衝出個大坑來，車上不去了，只好和眾人把菜卸到鄰人的手推車上，眾人一起推到奶奶家。接著，就是眾人一起喝茶、吃飯、閒聊。家裡忽地這么熱鬧，奶奶自然忙得不亦樂乎。待眾人走後，父親才與奶奶聊起來。
有時我在睡夢中，還能聽見父親與奶奶的說話聲……
回來的時候，依舊是滿載而歸。車廂里滿是帶著泥土的蘋果、臃腫的土豆……這些都是奶奶自己種的。每次走時，奶奶總是免不了落淚，看著淚水從她布滿皺紋的臉上滑落，我心裡總是很難過，暗暗地想：“下次一定早些來看她。”回來的路上，微風吹拂著我的臉頰，聞著故土的氣息，忽地想到父親曾對我說過：等我長大了，他也老了，他就搬回老家去住。每天逗逗鳥、下下棋，只要我能抽空回家一趟就行了。當時，我還笑父親“迂”，現在，我明白了……