當這個陌生的熟人快要與我告別時，我才發現：她是讓我難忘的一個朋友。
暑假剛到，鄰居的兩個女兒便來到了長沙。一頭齊腰的長髮略顯乾枯，身材偏胖，看上去比我成熟許多——這事那兩個女孩中的姐姐。見過她幾次卻沒有過交談，我猜她應該比我大一年級。後來從媽媽與鄰居的一次交談中得知，她與我同歲，卻還在讀初二。我對她的印象便有了一絲不鮮艷的色彩。
有一次我在寫作業，開著門。她在走廊上轉悠，一會兒又望著我家。我想她肯定會進來，介紹自己，然後說交個朋友吧——但我並不期望認識她。果然，她沖我笑了笑，走進來，介紹她叫小W，告訴我她們有哪些作業，說了很多我不感興趣的東西，最後才想起來問我的名字。我在旁邊有意無意的聽著，感覺越來越壓抑，卻又無奈。
第二天一大早她就來找我，說和我一起寫作業i。本來這種事我是欣然接受的——但她太熱情了，又占了我大半張桌子，一邊寫還一邊滔滔不絕——這些都讓我有些不快，甚至是厭惡。但我又不能不顧禮節讓她離開。我深呼吸著，想讓自己快點平靜下來，而她好像絲毫沒有考慮到我的感受。有時我真想不禮貌的指出她一些不妥當的行為，或建議她換位思考。我整理試卷時，她問："你們高考總分是多少？”我瞬間不知怎么回答——她連這都不知道？“750”我有些不耐煩了。她又追問：“你們中考是6A制吧？”"這裡有哪些重點高中？”這些問題屢次讓我感到驚訝，甚至是懷疑。但每次回答後，她疑惑的表情都會輕鬆下來，好像她真的不懂似的。
差不多每一天，她都會到我家來，很熱情地與我聊天，或是和我分享她買的新奇的東西，還常邀請我去她家。儘管她把我當好朋友，但我從未主動去找過她。
然而，可能是她察覺到了我有意的疏遠，或者是別的什麼原因，總之她很久都沒來我家了。那幾天我很輕鬆，生活又恢復了從前的平靜和愉快。但每當想起她，我心頭負罪感便悄然而生。有時我認為是自己"趕”走了她。雖然沒有把她當好朋友，但這與她之前的熱情對比起來，我心裡還是五味雜陳。
終於有一天，她來找我，手裡拿著試卷。我問她怎么許久都沒來玩了，她稍有些震驚的樣子——之前我很少主動問起她什麼。她苦笑一下，說家裡有些事——我早察覺到她的疲憊了。我鮮有的問了她許多："你家是湖南哪裡的？”“湖南？啊？我是重慶人，第一次來湖南。”我忽然心頭一震：原來她問許多的問題，是因為她是另一個省市的。而我卻自以為是的嘲笑她作為湖南學生，還問那樣簡單的東西。在那一刻我突然覺得自己變得渺小了——我真想嘲笑一下之前的想法，嘲笑我的妄下結論。後來她又說，自己從小是奶奶帶大的，性格很內向——原來那張被我認為過分熱情的臉下，還藏著那么大的勇氣。此刻坐在我面前的，好似一個故友，覺得她很熟悉，卻又很陌生。
然而她告訴我，她快要回重慶了。
我買了一個小禮物，在賀卡上寫下滿滿的文字，有祝福，有告別。還有不捨。
回想這些日子，我傷感很多被忽略的東西，剛你剛剛觸及它的存在時，留下的卻只有它的背影了；我輕笑自己並沒有真誠地與小W相處，以至於她對朋友的滿腔熱情，換來的是我的不解與疏遠，以至於讓我這樣難忘的一個朋友，我許久都沒有讀懂。