過去的事，過去的感情，仿佛在我的腦海里都沒有變動，靠著它們，我可以找回以前的一些東西，其中有兩樣模模糊糊的，好象叫做安全感和歸屬感。
我已有很久沒跟老人住在一起了，對他們的印象只是膚淺地停留在13歲。今年寒假，我回上海陪我的外公外婆，這之後，恐怕還要一年半才能再見到他們。他們在20xx年度過了50歲的金婚紀念日，可是他們不見得十分和睦，常常在晚輩面前互指對方缺點。
外婆身體尚好，外公卻蒼老得太多了。原因之一是他得了腦萎縮，或者說是老年痴呆症。外婆在電話里對我說，他會忘記以前做過的事，剛剛做過的事也會忘。我聽到這個訊息，很擔心很擔心，我害怕外公就此忘記我的存在，記憶的慢慢消逝，如同活在這個世上的痕跡也被擦掉了。我也不會再叫外公別抽菸喝酒，為什麼要剝奪他活在世上的寥寥的快樂呢？只是反覆地對外公說，你別忘了我長什麼樣啊。現在他的病已好些了，住了兩次院，常常會手腳抖個不停。仍然寵溺著他的孫子，即使那小鬼要在床上吃飯，外公也會顫抖著把飯送到他跟前。而我記憶中的那個外公，是會逼著我刷牙，將擠了很辣的藍天牙膏的牙刷硬往我嘴裡塞；是會在明晃晃的星期天的早晨，邁著穩健的步子，後面跟著一個小小孩去弄堂盡頭的小店吃蔥油拌麵；是會乘著大好的早晨，把衣服晾出去。記憶中那根很大很大的晾衣竿子，就架在太陽曬得到的弄堂口，陽光透過棉質的衣服，空氣中瀰漫著肥皂的清香，時間也就此停住了腳步，再也跨不過這個愜意的畫面。這時，鄰家阿婆會適時地喊：“劉家阿公啊，來搓麻將法（嗎）？”過了搓麻將的熱鬧鏡頭，就會聽見外婆的挖苦：“怎么連個年紀大的都不如呀？”外公就發揮了外國的紳士風度和中國的優良傳統：“好男不跟女斗嘛。”他還會經常跟小小孩說這樣一個故事：三國時期的華佗呀，留了本醫書給關他的牢頭，結果那個牢頭的老婆怕惹麻煩，背著牢頭把書燒了，牢頭最後發現時，只搶回了一些醫馬、醫牛的。完了還會補充：“女人就是頭髮長見識短！”……現在，什麼也不是了。我在長大，而他在變老。
不變的，恐怕是他始終疼愛我的心。他在紙廠工作時，總給我大疊紙，打草稿用，可我卻用他來交換同學的吸鐵石，後來被暴打一頓，其實打一點兒也不疼，讓人疼的，是心靈上的傷害。兒童有一種天生的邪惡、卑鄙，仿佛是人的劣根性。在我上二年級時，有不少同學用上了自動筆，我還在用鉛筆，因為外公說，用鉛筆寫字，字會漂亮些。他每天晚上都會用他長滿繭的手為我削鉛筆。直到我學畫畫了，要自己削鉛筆，我才知道這其實是件苦差事，用刀片時，拇指上就會有一條痕，他把每一枝筆都削很尖，外形也很漂亮。為了能用上自動筆，我會把這些堪稱藝術品的鉛筆筆尖全部折斷，再向同學搖尾乞憐，懇求他們借支自動筆給我，這是我最內疚的一件事，我還折斷了外公在鉛筆里傾注的對我的期冀。
他還會把我的錯歸到他自己身上。我小時候的劣跡是數不清的。我還偷優酪乳喝，學校里到了上午第三節課下課，就會發優酪乳蛋糕什麼的，我沒訂，伸手拿了一瓶優酪乳，到後來發現有個同學沒有，本來就劣跡斑班的我成為重點懷疑對象，最後只能招供。被家長領回家就召開“批鬥大會”，對問我的所有問題，我一概用哭回答。不吭聲的外公突然說：“其實都是我們不好，如果我們給她訂，她就用不著去偷了。”當時家裡的經濟狀況是不容樂觀的，外公對他所說的話負起了責任，退休的他又去造紙廠上班了，為了他不成器的，並無血緣關係的外孫女！
現在也沒什麼改變。我很久以前說要一本《東史郎日記》，連我自己都快忘了，我回到上海才剛進家門，他就拿出來給我；為了我問的一句關於李白的《月下獨酌》的詩句，會在書架上大肆搜尋《唐詩三百首》半個小時。而我對他，多了一種意外和拘謹，一瓶大瓶的可樂，幫他拿，就好像說明他老了，不幫，又不大好。猶豫中，就拿過了他手中的可樂。
人總會老，可眼前的景觀讓我無法相信李商隱的“夕陽無限好，只是近黃昏”。在外公的垂暮之年，過去在慢慢消失，對外婆頤指氣使，對晚輩，百般順從，惟恐有所不周，每天都在看電視中消磨剩下的人生。他讓我真正觸摸到了什麼叫衰老，不僅是生物書上的細胞老化，人體水分流失，而是可以用手，用眼睛感覺得到的令人傷心的變化。時光把人有稜有角的地方磨去了，露出小孩子式的任性，還磨去了許多記憶，幸好，當年的小小孩還留著。
今年寒假，陽光明晃晃的早晨，外公搖搖晃晃地走過早餐店，當年的小小孩仍會跟在他後面慢慢地走，我已經習慣了。
點評：
本文題目毫不起眼，取材極為普通，映現在讀者眼前的也只是一個垂暮老人，一些瑣碎的陳年舊事，但因了習作者富於情感的回憶，充滿個性的表述，獨具特色的文風，使文章於樸素之中透著大氣，頗為耐讀。