我走到鏡前，鏡中便顯現出一個一米五三的個兒，中等身材的女孩。她，皮膚白皙，眉毛濃濃的，頭髮很濃密，一雙眼睛雖說不上水靈，但很明亮，鼻樑不高，一張嘴可算得上“能說會道”。我向她微笑，她也向我投以友好的微笑，我向她聳聳鼻子，她也不客氣地向我聳聳鼻子——可別小看她，她可不是個簡單的人物。
上帝賜於她有著雙重性格。學校里，她愛說愛笑，一下課就與幾個“死黨”溜出教室，天南地北地侃起大山來。可一上課，她似乎換了個人，專心聽講、記筆記，除了舉手發言，她幾乎不說一名話，身心完全沉浸在老師的講解中。由於她成績不錯，字也寫得漂亮，幾個老師對她印象都很好。
聽說過“樂痴”嗎？工藤新一就是個“樂痴”——音樂白痴。可她卻是個書痴，是個真正的讀書狂人，她愛看的書與同齡人愛看的秦文君小說大不相同。她愛看古典文學——尢其是古文。每得到一本古典文學書，她就如獲至寶，小心翼翼地放進書櫥。她愛讀《紅樓夢》，品味群芳們各自的悲、淒、怨、憤；也愛津津有味地啃《三國志》、《三國演義》，在古代血雨腥風的戰場上任意馳騁著想像；在《易安居士詞選》中，她為這一代才女晚年的潦倒、孤苦而傷感；在莎士比亞的八大悲喜劇中，她強烈地感受到了一種“悲愴的美麗和無可挽回的悲壯”。假日裡，她會把自己關在房裡，靜靜地看書，一看就是幾個小時。這時，要奪下她的書比登天還難。
她的最大“優點”是乾什麼都圖省事。看完書便隨手一丟；翻開抽屜找東西，往往不去關抽屜；用完電腦，插座也懶得拔……對這一切，她還美其名曰：“節約時間，不做無意義的事”。因為不愛收拾東西，房間便亂得不成樣，打開抽屜找尺子，翻出來的卻是久尋不著的眼鏡，翻箱倒櫃找膠水，結果卻發現了三年級時失蹤的語文書……
由於這些，她沒少挨愛整潔的媽媽的罵。罵歸罵，罵過之後還是“我行我素”——沒辦法，“江山易改，本性難移”么！
我悄悄離開鏡子，她也隨之消失了。這下，你總該明白她是誰了吧？對，她就是我，一位有個性的十二歲女孩。