短髮，清爽；身量，苗條。
她是個直爽的女漢子。
教師節回校看望她。站在窗外，靜靜地。聲音響亮的她竟也帶上了話筒，話筒擴散的聲音分明有些沙啞。看一群孩子圍坐在她身邊，氣氛和諧。已然忘記第一眼見她的場景。現在想來，定是懷著敬畏又親近的心情吧？
老師的課堂上，是萬萬沒有人敢講話的。每個人都是屏息傾聽，一點點小動作都會被老師捕捉在眼底。老師常愛說：“我教了這么多念書，早就練就了眼觀六路、耳聽八方的本領。”老師上課是很有激情的。常常是到了重點、關鍵的問題，我們皺眉，思考，老師就會興奮地在台上擺動手臂，嘴裡念叨著什麼，像是想給我們什麼提示。有同學舉手，老師總算鬆了口氣，緊接著也是輕輕地嘆息。按照老師的作風，是不肯輕易請舉手的學生的。常常眼睛瞄到這邊，又請了另一邊的同學。讓人不得不在課上集中十二分的精力。
老師年過四十，帶出了一屆又一屆的學生。提起以前的學生，老師就眉飛色舞的，神情里滿是掩蓋不住的得意與驕傲：“我以前的學生啊，個個都是拔尖兒的。招生考試？前十全是我們班的！”這話聽了老師講了一遍又一遍，臨到我們去參加考試時。老師一點兒也沒擔心的神色：“放心吧，隨便考！”結果一下，我們班就考了四個全免。老師的臉上，是抑制不住的興奮：“這個年段，就我們考得最好！聽老師的，各個學校的考試，隨便考！”像個小女孩似的，比我們還高興。
老師整個人都充滿了活力。記得那年學校組織長繩比賽。體育課上，老師親自下來指導我們。跳得好的，老師的嘴角會微微上揚，顯露出欣慰的神情；跳得不好，老師會輕輕皺了皺眉頭，暗暗記住了這個同學。幾輪過後，幾個跳得並不很熟練同學，被老師單獨拉了出來。“你們幾個，還不夠好，練，我看著你們練！”老師的方法或許過於強硬了，幾個女生的眼角已經紅了。老師沒有理會，已經甩起了長繩：“女孩子，連長繩都跳不過去，還不如男同學了！”後來的比賽，我們跳了三百多個，成績不算最好，卻是超常發揮。我們笑了，老師也笑了。
老師總讓人覺得堅強。當得知老師的眼睛要動手術時，我們一個個的，都愣住了。後來去探望老師，老師的眼睛還包著紗布，臉色蒼白，很虛弱的樣子。平實的女強人，竟……“最近學習還好吧？你們幾個班幹部，老師不在可要好好管理班級，成績可不能落下了……”老師拉著我的手絮絮叨叨。能感覺到，她的手上滿是繭子，瘦，且粗糙。後來回到學校。某一節自習課，就聽見有同學嚷嚷：“周老師來了！”一群人都不敢相信，教室里一下子炸開了鍋。待周老師真的出現在門口了——眼邊的紗布還未摘下。靜了，驟然安靜。呆呆地望著門口的身影。“你們這些孩子，還是這么讓人放心不下！”老師快步走上了講台。濕了。那一刻，眼眶濕了……
月休返校，看到她和一年級的小朋友處得這么好，心裡還是泛起了波瀾。是欣慰？是心疼？亦或還有些羨慕？臨近下課，她看到視窗的我。幾步出了教室，一把擁住了我。“國中很累吧？要常回家看看啊……”我以為我不會哭，可事實證明我錯了。我在她的懷裡，哭了，深深的……
真在校門口，遠遠地看著她。
挺直的腰板，不服輸的性格。
她是我們的老師啊。