土坯是農村蓋房的主要建築材料，一塊坯大約有三十多斤重。父親最拿手的活計就是脫坯，他的苦幹實幹在方圓十幾里出了名。我上國小以後，教室後面的操場常被父親占用半邊。在操場上體育課時，我常常看到半濕的土坯在陽光下幽幽的閃亮。父親說：早些年，村子裡建房時，有一半兒坯就出在他的手下，家裡的花銷，也幾乎全是父親賣土坯所得。 作為農村孩子，父親的自豪就值得兒子自豪。可是，當有同學都知道那位又瘦又黑的中年人就是我父親，有的同學就開我的玩笑。更令我尷尬的是，每當父親在操場上脫坯累了小憩時，總喜歡湊到教室窗外看我上課或念書，這時，教室里就突然寂靜下來，我便知道父親又來看我了，每當我們雙目相對，教室里就發出一陣鬨笑。 不知何時就有調皮的同學唱：“鬍子鬍子你別看，你爹是個脫坯漢；鬍子鬍子你別鬧，你爹脫坯呱呱叫。”這個順口溜很快便流傳開來，調皮的夥伴成群結隊在街上有節奏地唱。我心中常常湧出無限的委屈。在我國中即將畢業的那年夏天，一次自習課上，我聚精會神地閱讀英語課文時，喧囂的教室突然又沉寂一片，我下意識地向外看，父親又在窺視課堂。我們相視的一剎那，同學們又是哄堂大笑，很快又有同學叫：鬍子鬍子你別看，你爹是個脫坯漢…… 我終於無法忍受。我從教室里跑出去，在操場攔住父親，說：“爹，你別脫坯了。” 爹剛把一鍬泥填進坯模，他直起腰來，驚愕地望著我。這時，教室里又傳來整齊的順口溜：鬍子鬍子你別鬧，你爹脫坯呱呱叫。 我的頭顱嗡的一聲，淚水就淌了下來。我伸出腳來，對著父親剛剛出模的坯，一個接一個地踏下去。一個、兩個、三個，一拉溜兒如同士兵般排隊的坯上嵌下了我一連串的腳印。就那么一剎那，父親呆了，他半晌的操勞毀於我的腳掌…… 回到教室，我伏在桌上號啕大哭。剛才還熱鬧的教室出奇的寧靜。我伏在桌上一直哭著，不知不覺就累得睡著了。醒來時教室里空無一人，毒辣辣的陽光射進教室，我眯起眼睛，向教室外望去，一下子驚呆了—— 父親正把我踏壞的幾十塊坯一塊塊地搬進泥堆里，加水、加泥，重新裝進坯模，他彎曲的身體的正前方，又如同士兵般排列出一行土坯。 我來到操場，父親的脊背黑黝黝地閃亮，二道道汗水從父親的背上淌下來，父親短褲全被濕透。良久，父親轉身發現了我，他凝視著我，我倆相對無言…… 幾天后，我以7分之差中考落榜，接到成績單的那天，回到家裡，父親沉默無言，眼睛中露出了很深的失望。中午，突然下起了雨，父親喚醒正午睡的我同他一起去蓋坯。風雨交加，全家人在學校的操場上忙著，我們把上千塊坯摞起來，蓋上塑膠布。雨越下越大，有一半的坯被泡在水中爛成泥團，有幾摞坯垛經不起風吹雨打轟然倒塌。全家人手忙腳亂，父親辛苦一個月脫的坯多半成了廢品。風雨中，我看見父親的臉龐痛苦得變了形，終於，父親“哇”地失聲大哭。全家人也號啕大哭起來。 回到家裡，父親未及換下濕漉漉的衣服，就讓我拿出成績單，喝令我跪下。父親一字一句地說：“你爹是脫坯的，你別以為你爹脫坯丟人，考不出成績才真正丟人。學習功課，就得像脫坯一樣，要吃苦要踏實。你爹要脫一輩子坯，就是為了你一輩子不脫坯……” 一個月以，後，父親托人讓我進縣城復讀。離開家門前，父親塞給我50塊錢，沉重地說：“兒子，這是你爹半個月脫坯的收入，是你爹一滴汗水摔八瓣掙來的。好好學習，‘再考不上。就回家跟我學脫坯……” 1986年的秋天，我接到了中國青年政治學院的錄取通知書。父親送我到北京，我們逛了故宮、北海、王府井。最後，在紀念碑那高高的台座上，父親說：“孩子，你終於不用賣力氣脫坯了；好好學習，你看，天安門那么好，故宮那么高，都是用一塊塊坯壘成的。”