我從不會承認你很漂亮，因為我怕你漂亮了，會掩蓋我的光芒。你總是說我很漂亮，因為我漂亮了，你臉上也有光彩。 ——題記。
今天是三八婦女節，我左思右想還是寫一篇作文給你。小心翼翼地掂量每一個字，每一句話，怕一不小心，筆尖一顫，辜負了這段感情。
提起筆來寫自己的媽媽已經不是第一次了，國小的時候每逢三八婦女節或母親節老師都要布置命題作文，我們就要說一次空話。第二天交上去的作文千篇一律，無非都是些“母愛是無私的，母愛是偉大的”之類的話。也正因此，小時候的我格外討厭這些節日。
記得國小一年級的時候曾經唱反調在作文里寫下這樣的話：
“我的媽媽可醜了，不化妝，不會打扮，不做頭型，比其它媽媽都土。”我不記得當你看到這些的時候是什麼反應，總之很平靜，沒有太大的波瀾，以至於沒有給我留下更深的印象。
但只知道後來，你總是笑著半開玩笑地提起“你看你媽我多難看啊，多土啊。”“你看人家的媽媽多好啊，又漂亮，又溫柔。”，這些話成為了這么多年你一直銘記的評價，也常常用於化解尷尬局面時的自我諷刺。我沒在意，只是調侃的口吻里有些酸楚的味道。
小時候那個物質還不是很豐富的年代，你將每一分錢都花在我身上，我卻怪你穿著打扮太沒眼光，給我丟臉。
我卻從來不知道，你覺得這樣很好，把我打扮得像一個驕傲的小公主，在其他的小孩中很耀眼，給你的臉上添光。
所謂的代溝，也許就是這些吧。是一個孩子永遠不會明白的秘密。
你很漂亮，不需要任何裝飾，在眾多的媽媽中那是數一數二的。儘管我執意相信比你漂亮的有的是，但真正遇見的卻很少。
我從來不曾告訴過你。
或許是因為你小時候給我講的老媽猴子的故事，一個專門拐賣不聽話的小孩的鬼怪。每次我淘氣的時候你就用它嚇唬我，以至於日後很機械地把你們兩個聯繫了起來。
或許是因為在幼稚園哭得地動山搖把園長都驚動了的時候，你很生氣地當著我的面吃下了所有的大白兔奶糖，以至於日後每次吃大白兔奶糖都能想起那次事件，並義憤填膺地暗下決心將來必定報仇雪恨。
或許是因為我寫硬筆書法作業不認真寫的歪歪扭扭的時候，你不由分說地將我嘔心瀝血的傑作撕得七零八碎，並凶神惡煞地命令我重新寫一篇，以至於以後我每次寫作業都不敢偷懶。
也或許是因為在瑞典我寧願去外面玩也不看一眼中文書的時候，你當著小朋友的面將我劈頭蓋臉罵了一頓，以至於我躲在廁所里不出來並滿腔憤怒地把你的牙刷塞到座便池子裡涮來涮去。
可能就是小時候你對我的嚴格要求最終變成陰影，讓我一直堅信你是醜陋的。
直到現在，你已經步入你轟轟烈烈的四十歲，我也長大了，才漸漸有一種感覺在心中甦醒。
你似乎也意識到跟不上歲月腳步，留不住更替頻繁的季節。若再不彌補自己，怕來日人老珠黃。
從不化妝的你破天荒地塗上了口紅，擦上眼影，塗上睫毛膏。原本天經地義，卻被我視為自私的表現。曾經那么渴望有一個和別人一樣高品位的媽媽，卻在得到這一刻躊躇起來。
一種油然而生的火辣辣的感情，或許那叫做嫉妒。
這種嫉妒不知從何而來，是從你肚子裡橫空出世的時候就有的么？而我怎么就不明白，我流淌著你的血液，我就是你的驕傲。
是不是醒悟得太晚，悄然無聲地，在無數個夜晚你守在我床邊將蹬開的被子蓋了又蓋之後，蒼老的皺紋爬上了你的臉。
往日的鏡頭依稀可見，你的點點滴滴的付出，我一直記得。一筆一筆，勾勒在你的臉上。那些印記，都是愛的見證。
在我眼裡，你一直都是那么美麗，不曾蒼老。
就像我相信，那顆一直照耀著我的太陽，無論是哪個角度都是那么的溫暖，那樣燦爛。那顆太陽是我心靈的歸宿，不管是風是雨，都陪著我，一直走下去，永遠不會落下，不會落下！