我是家裡的孩子，所以爸爸媽媽都很愛我。為此，他們還為我請來了一名“保姆”——外婆。
在我眼中，外婆就是一個同時擁有炒菜、電動車兩個功能的“人性化智慧型機器人”，不僅要接送我上下學，還經常充當“贊助者”，為我出資購買文具，而我卻一點也不內疚！現在想想，真是後悔。特別現在天冷了，外婆送我到學校後還會千叮嚀萬囑咐：“天氣變冷了，要扣緊扣子，別著涼了！”而這時的我剛好看到了同學，只是胡亂地“喔”了幾聲便走開了，根本沒把外婆的話放在心上。
而真正的愛，還是我在一個數九寒天才感受到的。
那是一個異常寒冷的夜晚，我剛下書法課，打著寒戰一步一步地蹭到了我和外婆約定等待的地方，卻不見一個人的蹤影。我剛想掏出手機打電話，卻又看見一個人影搖搖晃晃地走了過來。我定睛一看，正是外婆。她一見我，就操著已被凍得發紫的嘴唇對我說：“果果，對不起，我來晚了，快上車！”一邊說著，一邊咬住牙關用手捶打著膝蓋。我指著外婆的膝蓋問她:“外婆您怎么了？”外婆說：“老毛病了，關節炎，快上車！”在車上，路邊那一盞盞昏黃的路燈照在我臉上，襯托得那兩道淚痕猶為顯眼。
聽完了外婆的故事，再來說說我的任務吧。當初老媽交給我的任務就是逗外婆開心。想想也是，外婆辛苦了大半輩子，也應該安度晚年了。但這時又被老媽叫去“做苦力”，無奈的滋味可想而知。要是她把接送我上下學看成是一種負擔的話，那可怎么辦呀！於是，外婆在接送我上下學時，給外婆講一兩個笑話，逗外婆開心。當我聽見外婆那爽朗的笑聲響起時，我心中的內疚感不免煙消雲散了。
在我給外婆講笑話的時候，外婆也教會我一些做人的道理。就這樣，我在“助力器”與“笑話機”的故事中好像知道了或模模糊糊懂得了:這就是愛。