記起那輛破卡車，我腦海中又浮現出那道別樣的風景。
以前，我住在鄉下的那段日子，是快樂而美好的，而那輛老打不著火的大卡車，也是我記憶中唯一深刻的記憶。每當叔叔開著它帶我去裝木料，我都覺得無比興奮。
然而，那卡車著實有點舊了。
那是一個雨後的早晨，淤泥滿地，泥濘不堪，當時只有土路，我們都穿拖鞋——泥要是粘在腳底下，能比鞋底還厚哩！要是穿運動鞋，那鞋就廢了。叔叔要像往常一樣去拉貨，於是就拍拍我的小腦袋，我立刻明白了，跟著屁顛屁顛著上了卡車。叔叔點了枝煙，掏出鑰匙，插進鑰匙孔里，轉了一下，“嗡—”，卡出一陣短促的悶響，然後就不動了。“咦？這破車！”叔叔皺了皺眉頭，把煙向外抖了抖，又試了一次，還是不行，他又試了好多次，就是發動不起來。叔叔索性把煙扔了，一拍方向盤說“火花塞又壞了！”於是跳下車。
我看叔叔一臉失望，就知道去不了了，心中不免有些掃興。誰知叔叔進了村子，過了半晌，帶了十幾個耕地漢出來，有幾個我在牌桌上見過，都是叔叔的朋友。我正詫異著呢，叔叔讓我下車等著。只見幾個耕地漢赤裸著上身，還有捲起褲腿的，在車屁股後面站成一排，抖抖手，勒緊褲腰帶。我納悶呢，在幹嘛呢？
很快我就知道了。只見一群人有用肩膀頂的，有用手推的，發出聲音大得連水都起波紋的吼叫聲，半噸多重的卡車居然緩緩移動起來！只見卡車後面留下兩條清晰的胎印，還有大大小小比河灘還深的腳印，黃泥巴濺了一身也毫不在乎，這樣“眾星捧月”的情景真實一道團結一致，助人為樂的別樣的風景呢！
只聽“嗡嗡嗡——”一聲悶響，卡車終於發動起來了，在眾人的歡呼聲與告別聲中，我上了卡車，腦海中仍然印著剛才的場景，那是我見過的最壯觀的人文風景！
最後，叔叔來到維修店，換了個火花塞，那別樣的風景與叔叔的菸頭，隨著那卡車繼續上路了……
初一:劉文浩