父親愛好吹笛。小的時候,父親的笛聲載滿了我童年的樂趣,像那條絲帶一樣的小河,牽引著我的童心在父親愛的港灣里晃悠。父親很疼我這個惟一的兒子,老喜歡用粗糙的雙
手捏我的臉蛋,不顧我疼得哭起來,還兀自傻呵呵地笑。每天日暮,父親帶我到河邊的草地上放牛。父親常常放開牛繩讓牛自己吃草,自己便從背後的草簍里摸出笛子,鼓起腮,吹出世間最美妙的音樂。我就靠在父親腿上,看著天邊的夕陽將父親的頭髮染上點點金色。我愛父親,父親的笛聲最美。
隨著年齡的增長,我開始討厭起父親,討厭他滿嘴煙味,討厭他的黃牙;討厭他背個草簍到學校找我,還從窗外傻傻地盯著我看,我還討厭他沒有本事,只知侍弄幾畝薄地,連我的學費也沒能賺回。我和父親逐漸隔膜了。在被我吼了幾次後,父親不再打著赤腳去學校看我,不再嘮叨著讓我好好學習。他保持沉默,而打破沉默的惟一方式就是吹笛,如怨如慕,而在我看來,這又成了不務正業的標誌。
我到外地上學去了。離去的前一天晚上,我走上那條熟悉的小路,感覺到一絲眷戀與不捨。路像是月光在地上划過的痕,也划過我的心。幾年時間裡,我未回過一次家。母親在電話里告訴我,我走後,父親整日像掉了魂似的,茶飯不思,只知去河邊吹笛子。最終,我應母親的請求回到了家。到家裡已是夜晚,月剛升起,當我懷著無盡的思緒在小路上行走時,遇到了等我的父親。我忽地一下子哭出來,緊緊抱住了父親。我請求父親給我吹笛,父親答應了。哽咽的笛聲又在耳畔響起,響在灑滿月光的小路上,勾起我的回憶。我感覺到父親眷眷的愛子之情,感到愧對父親的笛聲,父親愛我,愛著自己的兒子。他為我吹了十八年的笛子,而我此刻才發現它和我的心竟產生如此強烈的共鳴。
路很美,很美,是月划過的痕。月是路的魂,父親的笛聲是我的心魂!
從上學開始，教室前總有一方黑板。如果用快進的鏡頭來回顧學校里的日子，那一定就是黑板前人來人往，黑板上內容滿了又空，空了又滿。在這樣的過程中，一直不變的似乎只有黑板左上角寫的值日生名單了。總是有人工工整整地寫下值日生三個字，後面又跟著幾個名字，這幾個名字的主人心情如何又不得而知了。
至少我小時候，是頗討厭當值日生的，看到自己名字“不情願”地被寫在黑板上，免不了愁眉苦臉。那時候力氣小，做值日生總是要花上半個多小時。辛辛苦苦做了，還總被老師說“嬌氣”、“在家裡一定沒做過什麼事”等等。
有一次輪到我值日，正好中午就放假，和其他幾名值日生交流了一番，決定統一口徑：不知不問不做，反正怪下來也“法不責眾”。我中午高高興興地放假回家，也許是太高興了，竟然把假期作業忘在學校。趕回學校的路上，我心裡有些不安：會不會只有我們的教室還亂糟糟的？我推開教室的門，竟發現我們班主任拿著抹布墊著腳在擦黑板。老師很自然地沖我笑笑：“是我忘記說了今天值日生中午要做完值日，大家估計也都忘了。反正我也沒事，就自己打掃一下了。 ”
我愣了一會，傻傻地點頭，然後拿起掃帚和班主任一起打掃教室。一邊打掃一邊聊天，平時看起來挺嚴厲的班主任竟然也很善談。她也只是個剛剛畢業的大學生，個子不高，擦黑板也要踮起腳才夠得到。“反正也不是第一次了，幫大家打掃一下教室也挺開心的”，老師倒對這樣的勞動毫不抱怨，“而且你們這群小孩子平時又不做家務，打掃不乾淨的。 ”打掃完，看著敞亮的教室，我心裡也有一種滿足的感覺，小心地爬上椅子，在黑板左上角的值日生下面寫了老師和我的名字。