村里圍起來的的荒地上長了一棵莊稼。爺爺已經六十二歲，種了一輩子莊稼，他說那是他見過的最好的一棵莊稼。
於是，每天的飯前飯後，爺爺總會端上一袋旱菸，站在那棵莊稼跟前，觀賞它粗壯挺拔的身姿，撫摸它舒展修長的枝葉，直看得如痴如醉。
爺爺家已經拆遷了，耕地全部被圈了起來，爺爺也被安排在村里做清潔工，每天拿把掃帚在街道上打掃衛生，然後按月去村委會領錢，日子過得很享受，但是過得不踏實，很糾結。我問爺爺，你現在和爸媽一樣每個月有工資，吃國糧，為啥每天還悶悶不樂呢?
“孩子啊，莊稼就是莊稼人的命根子啊，莊稼都沒有了，國糧吃完了咋辦呢?”
沒有人理會爺爺，也沒有人能回答爺爺的問題。後來聽說那道圍牆不知道被誰撕開了一個口子，再後來，聽說爺爺一個人經常從那個口子進進出出。
直到有一天，爺爺發現了那棵莊稼，爺爺的心情才舒暢起來，他拍著手掌，提高嗓門誇獎那棵莊稼。每天去看那莊稼，今天又長高了多少，今天葉子又大了多少，或者某天發現它的葉子上爬了一隻蟲子。那蟲子又細又長，弓了腰快速蠕動，像爬在他脊背，像爬在他的心上，他伸手把它拿住，用力一搓，那蟲兒便成了一灘綠色的汁水。
到了白露節令的時候，那棵莊稼上的娃娃已經長得比棒槌還大，上面的顆粒密密實實，嬌嬌嫩嫩，飽滿圓潤，又鼓又大!爺爺更高興了，村裡的水泥地被爺爺掃得鋥亮。“老爺子，地掃這么乾淨，家裡有啥喜事?”村里人總是打趣著爺爺。
“我家獨苗要生了!”爺爺的臉紅得像極了快要落山的太陽。那天晚上，月光明媚，夜色如畫。在纏綿的秋風裡，爺爺披了一件厚衣服，坐在一張板凳上，聚精會神地守護那棵孤獨的莊稼。有隻螢火蟲兒飄過來，歡欣地繞著那棵莊稼轉，而它好像睡著了，頂著滿天露水，抱著碩大的娃娃
。爺爺說，那個娃娃，比我出生時還讓他開心，讓他快樂!
爺爺說，那天晚上他做了一個夢，睡夢中漫山遍野都是好莊稼。爺爺是自己笑醒的。笑醒了，天亮了，那莊稼上沒了那個娃娃。
爺爺再也沒有笑過。後來，那個口子被重新堵上了，等我過年再回家的時候，那片土地已經全部變成水泥地了，一座工廠已經矗立起來了。
再後來，太陽快要落山的時候，爺爺總會佝僂著背，圍著那塊已經硬化的土地轉一圈，他不再掃地了，地上落滿了枯葉，爺爺的影子在水泥地上格外清晰而孤獨。