初二開學那天，按高矮個重新分座，我和同村的紀翠蘭成了同桌。她是個漂亮且優秀的女生，但令人遺憾的是，學習成績名列前茅的翠蘭，家庭狀況卻最糟糕。在她剛出生不到一個月時，母親忙於麥收被暴雨淋濕從此落下了病，常年藥不離口；在她考上國中，人學的第三天，父親去集上給她買腳踏車，回來的路上，剛買的腳踏車車閘失靈，父親跌人深壕摔斷了大胯和腿骨，一年後還離不開雙拐。這樣一折騰，她家的情況就可想而知了。看吧，在我們校園裡，沒有哪個女孩子比翠蘭更清秀，也沒有哪個女孩子比她穿戴得更寒酸。在學習上她也最節省、最儉樸，買個練習本總先用鉛筆在正反面寫，再用鋼筆覆蓋一遍，她甚至撿一些瓶塞等橡膠製品代替橡皮來用。
那天，我買了兩塊包裝精美的香橡皮，準備送給翠蘭一塊。午休後，我樂呵呵地跑進教室，正好只有她一人在。我把那塊橡皮放在她面前的書上，說：“送給你的。”她抬頭看了看我，猶猶豫豫地拿起橡皮，說：“你幹嘛買這么貴的橡皮？我才不要呢。”我怕傷了她的自尊心，就說：“既然買了，你就收下吧。我去買橡皮，看挺好的，就給你捎了一塊。”“這樣說我就收下，”她下意識地攤平了手，“多少錢一塊？”“我就不能送給你一塊小小的橡皮嗎？”我一聽她問價格，心裡猛然湧起一種說不上來的滋味，提高了嗓門說，“咱倆同村、同姓、同族、同輩分，按生日我還得叫你姐姐哩，又沒有別的意思，又不怕別人說閒話……”“你不怕，我還怕呢！”她也提高了嗓門說，“我知道我家窮，可我憑什麼要你的東西！我用不著別人可憐我……”
就在這時，幾個同學說笑著走進教室，我不便再和她理論，就順手拿起她的那本書蓋在橡皮上面。她神情複雜地凝視我一陣，便趴在桌上不動了。
班主任宣布下午全體同學到操場上清除雜草。翠蘭離開座位前，用書把那塊橡皮推過了我與她的“三八線”。我裝作沒看見，與同學一起走出了教室。
就在操場上的雜草清除得差不多時，有同學發現翠蘭的手上有血(她揪一種三棱草時劃傷的)，班主任就讓她去清洗一下，提前回教室。十分鐘後，我先同學一步回教室，看到她的手已止住血，就沒再說什麼。這時，翠蘭忽然問我：“記得那塊橡皮嗎？你沒收起來，怎么不見了？”
我以為她改變了先前的主意，又樂意收下那塊橡皮了，才和我這樣幽默一下，就以一種無所謂的口吻說：“不見就不見吧，不見就對了。”“你這是啥意思？”翠蘭表情忽然嚴肅起來，一副焦灼萬分的模樣，“那塊橡皮真的不見了！”看她那認真相，我才意識到橡皮真的不見了。可我一時又找不出原因，就暫且找緣由安慰她說：“或許哪個同學拿去看了……”“哪個同學能拿去？所有的人都去操場了。況且是咱倆最後出去的，而我又是最先回來的……”翠蘭說著說著竟有了哭腔，“今天是怎么啦？真是見了鬼了不成……”
這時，已有同學陸續走進教室。我說：“明天再說吧。也許當時都忙著出去，忘了具體細節了。”翠蘭不說話了，眼裡卻凝聚著濃重的疑雲。
放學後，在回家的路上，我一遍遍尋思：這件奇怪的事還沒有結束，明天翠蘭還會提起。她的心夠苦了，不能再讓她遭受這不白之冤。思來想去，我急中生智……跑到商店再買一塊同樣的橡皮，就說我昨天順手放到兜里了……
第二天，我在去學校的路上追上翠蘭，沒等她發話，我就哈哈笑著從口袋裡掏出兩塊一模一樣的橡皮，裝成自怨自艾的樣子：“哎呀，我真糊塗，回家一摸口袋，兩塊都在裡面……”“你胡說！”翠蘭停下腳踏車，一邊掏書包一邊幽幽地說，“那塊橡皮在我包里呢。是我不留神把它夾在書里的。回家一掏書，就掉在了地上……你說實話，是不是跑到商店裡又買了一塊？”我只好不打自招：“昨天，我也弄不清橡皮是怎么不見的，怕你惦記，就……”“別說了，”翠蘭半慎半怨地笑起來，“其實這事兒全怪我，我太執拗、太不近人情了，才惹出這樣的誤會。讓你受委屈了，請你原諒。”
我嘿嘿地笑了，笑著笑著眼睛就開始發澀、發熱……而讓我真正情不自禁地流下眼淚來，是在兩天之後的物理課上。
那天上物理課，趙老師手裡拿著一塊精美的橡皮，徑直朝我走來，嘴裡還不停地嘟嚷著：“前天你們在操場上勞動時，我從教室窗外經過，偶爾看到放在你課桌上的這塊四四方方的新橡皮，就聯想到我正為初一準備的浮力課，打算用它做個試驗，看把它放在水中能浮出幾分之幾……沒耽誤你用吧？”
趙老師回到講台上，目瞪口呆的我，也重重地坐下了。我想，我肯定是流淚了，不然，翠蘭怎么一邊奪我手裡的橡皮一邊這樣說——“兩塊橡皮我都要、四塊橡皮我都要……別哭了，好嗎？”說著說著，她竟也淚流滿面。