貓的性格實在有些古怪.說他老實吧,它的確有時候很乖.它會找個暖和的地方,成天睡大覺,無憂無慮,什麼事也不過問.可是,它決定要出去玩玩,就會出走一天一夜,任憑誰怎么呼喚,它也不肯回來.說它貪玩,的確是呀,要不怎么會一天一夜不回家呢?可是,它聽到老鼠的一點響動,又是多么盡職.它平息凝視,一連就是幾個鐘頭,非把老鼠等出來不可!
它要是高興,能比誰都溫柔可親:用身子蹭你的腿,把脖子伸出來讓你給它抓癢,或是在你寫作業的時候,跳上桌來,在稿紙上踩印幾朵小梅花.它還會豐富多腔地叫喚,長短不同,粗細各異,變化多端.在不叫的時候,它還會咕嚕姑嚕地給自己解悶.這可都憑它的高興.它若是不高興啊,無論誰說多少好話,它也一聲不出.
它什麼都怕，總想藏起來。可是它又那么勇猛，不要說見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也感斗一斗。
小貓滿月的時候更可愛，腿腳還不穩，可是已經學會淘氣。一根雞毛，一個線團，都是它的好玩具，耍個沒完沒了。一玩起來，它不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來，再跑再跌。它的頭撞在門上，桌腿上，撞疼了也不哭。它的膽子越來越大，逐漸開闢新的遊戲場所。它到院子裡來了。院中的花草可糟了秧。它在花盆裡摔跤抱著花枝打鞦韆，所過之處，枝折花落。你見了，決不會責打它，它是那么生氣勃勃，天真可愛！