始終不能忘懷那次回鄉下的日子,因為那隻老山羊的影子總是縈繞在我的夢境裡……
在我的印象中,一直覺得人類是最有尊嚴的高等動物。一隻普通的老山羊能有多大出息呢，怎能跟萬物之靈的人類相提並論呢? 但是,我這個想法大錯特錯了！
那年暑假,我去看望常州鄉下的爺爺。小院子裡養著一隻老山羊, 彎彎的粗壯的犄角,一雙慈祥而深邃的眼睛,再加上頷下好長好長的白鬍須,儼然一付忠厚長者的模樣。
一天，放晚學了。一群鄉下娃娃背著書包路過小院兒，一個個手拿樹枝揮來舞去，其中一個學著哈利·波特的架勢,把樹枝條當成了掃帚,騎著飛跑,忽見老山羊在門口悠閒地吃草,便改變架勢,舉起樹枝,呀呀地吼著直衝過來!老山羊一愣,瞪著眼睛,咩咩大叫,意思是說,我沒惹你,幹嗎欺負我? 它再三禮讓,連連後退,但男娃得寸進尺,大叫著進攻不已! 老山羊被激怒了,彎腰,低頭,角尖直衝男娃,箭一般奔過來了!那男娃猝不及防,給頂了個四腳朝天!老山羊卻立在原地,白鬍須在晚風中拂動,一付凜然不可侵犯的架勢！男娃下的屁滾尿流，望風而逃！
讓我對它括目相看的還有另一件事。剛來時，我常常給它餵嫩草青豆，還給它吃朱古力，於是它便我跟形影不離了,似乎成了我的貼身保鏢。可是只因為一件小事,它跟我徹底翻臉了！
一天傍晚,我牽著它去野外溜達。我躺在軟茸茸的綠草地上,嚼著奶油夾心餅乾,唱著《王二小放牛》的歌子,享受著田園牧歌的情趣。不遠處,老山羊饞饞地盯著我看,大概也想嘗個鮮呢!我忽發奇想,何不耍弄一下它呢！我拿著幾片餅乾,逗引它來吃。就在它喜顛顛地跑來的那一刻,我縮回手，又把餅乾扔進嘴裡了。它一看,啥也沒有,氣得傻傻地地盯著我老半天,長長的白鬍須似乎在微微顫動。它趁我不提防，猛然頂了我一個大跟頭，然後一聲不吭地走了……
望著它氣呼呼的背影,我難過極了！為表示我的歉疚,我連忙捧出一大把餅乾。誰知,它瞅一眼,一轉身,走了,自顧自埋頭吃它的草去。以後,一連好幾天,我用它最愛吃的鮮豆角嫩玉米去逗它哄它,它瞧也不瞧,依然是一付不理不睬的樣子。喔,我終於恍然大悟:老山羊本來也有著和人類一樣不可侵犯的尊嚴啊！
直到我回城上學的那天清晨,長途汽車剛剛啟動的時候,突然發現一個白色的影子從小院裡衝出來，一路上咩咩地叫著, 撒開四蹄, 跟在汽車後面拚命地跑啊跑! 那一刻,我不知怎么的,熱乎乎的淚水竟然控制不住地流出來了……