突然想到屋頂。現代人還有屋頂嗎？每個人站在每個人的頭頂，每個人躺在每個人腳下，林立的高樓徹底壓縮了人類的自我空間。我們不敢去想像，樓下的空地對我們還有什麼意義，所有的一切都是屬於公共的，所以我們更傾向於躲進自己的巢穴里高歌或者沉默。我們更不敢想像的，還有屋頂。
屋頂，是一個詩意的名詞，它連線藍天與星空，它讓我們享受自然與微風，無論我們坐著還是躺下，它都代表著自由與幸福。享受過在屋頂上快樂的人，是不會忘記那種感受的，它是世界的高處，是人生的高處，是心靈的高處。
於是童年便如此深沉而持久地徘徊在我們的文字里。
在經歷了人世近三十多年的顛簸後，我突然固執地對童年有了無數幸福的定義。有時帶兒子走在鄉間的小巷子時，總是忍不住向一些小院裡張望，一排排的平房或簡或繁，或整潔或凌亂，它們總是讓我想起自己童年的故居。我給兒子指著屋頂上的鱗瓦，告訴他雨水光臨時，屋檐下就會形成一串串的水線。我們做孩子時，最喜歡的就是伸出小手，任憑雨水淋濕了頭髮與身體，一次次從那水線下跑進來跑出去。
想起雨水，也便想起了無數個暗自醒來的清晨，一場傾盆大雨在清晨恰到好處地結束，窗子外是霧蒙蒙的潮氣，幾聲鳥鳴在窗前的柳樹上跳躍，水珠滴滴答答從屋檐下墜落。童年總是透著一股子寂寞與安靜的氣息，成長是如此意味深長的一個過程。
我家門前有一棵極老的柳樹，離房門很近，所以我們常常站在屋頂上伸手揪下一根根的柳條來。我家的屋頂不需要登梯子爬上去那么費勁，因為是當年的兵營，臨山體而掘，像是梯田般的房子與院子，從側面的小斜坡走上去，就是自家的屋頂了。孩子們常常站在屋頂上向下俯視，與尚在院子裡的孩子你來我往地打招呼，不一會兒便都湊到了屋頂，所以若家中有人，屋頂上永遠都是雜沓而紛亂的腳步聲。
記得有—次，一個孩子捉到了一隻壁虎，裝到了玻璃瓶中，大家都對它會不會頭暈產生了濃厚的興趣。於是一夥人便不停地將瓶子踢來踢去。當然現在想想也實在是殘忍，那一幕便是在屋頂上發生的。那時除了每家的院子裡是鋪著紅磚的地面，只有屋頂是平坦而乾淨的，常常是一大群孩子並排躺在屋頂上，陽光透過合著的眼皮，暖暖地卻又深深地直鑽進心底。房子本身就是山的一部分，於是吆喝一聲便齊齊地上了山，待採得大把的杏子與毛桃回來，並不急著回家，在屋頂分享夠了才肯罷休。
現在我們還有屋頂嗎？
我們沒有院子，沒有屋頂，我們不能驚擾樓下的安寧，也不願意被樓上的響聲打擾。我們活在無數的規矩里，活在無數的緊張與小心裡，我們看似擁有了更自由的生活，但是我們也失去了很多自由的快樂。活在密閉與交織的網裡，我們常常覺得離真實的生活越來越遠。
在《肖申克的救贖》里，安迪與獄友一起修葺監獄的屋頂，並且與獄警達成交易，獲得在屋頂上喝酒的權利。這時他覺得自己是個自由人，是萬物之主。
能夠站在自己的屋頂是一種自由，正如熊培雲所說：自由在高處。高處原本是鳥兒的家園，是飛翔，是廣闊；是樹木的天空，是力量，是伸展。也許我們再也找不回失去的屋頂，但幸好我們還有心靈的屋頂，只要你願意，你就能夠登上時光的梯子，看到高處的風景。
只有飛翔過的鳥兒才知道，自由是多么可貴，只有站在屋頂上的人才知道，天空是多么廣闊。