有關立冬的作文：立冬
空筆好幾天了，從衢州旅行回來也沒有記錄山好水好的片言隻語。有些遺憾。
現在提筆寫字，就不關那時候的什麼事情了，那些美山美水美人美食都只讓記憶去消受吧。
光線無邊好。
這個下午三點多的時刻，屋外那大片水田的某些區域有機器隆隆。是收割後的泥土在翻新。隨行的孩子在扎堆的稻桿堆里跳著搖著叫著。藍藍的天空因此更加空曠如野了。
說今天是立冬了。我就覺得最深的日子最深的時間又不約到來。那天還與彥軍說談家鄉秋後的穀子呢，說那個狹長狹長的曬穀場上跳躍的偷食的麻雀呢，這可好啊，一連串思考和表達都還來不及收拾就立冬了。
節氣的過度轉換對於我這個土生土養的人，是十分敏感的。我和故鄉的母親說話，說這個午後的天氣和心情。我聽到電話里母親緩和的音調，有著包容的暖。那種沒有負擔的贈與，讓我的心安定。
立冬了。立冬。我要來做些什麼。電腦打開著，書打開著，音樂也開著。水沸了。聽到立冬的訊息後，我做的第一件有意義的事大概就是沖了一杯茶。苦的，從衢州七里返回的路上順帶的。
茶水滋養生命。茶水是一件簡單的事物。立冬以後，我將要茶水陪伴我，重複日日夜夜的健康。
我又重新翻閱了立冬的解析：交立冬節氣;冬季開始。winterbegins。假若小時候，父親教誦的是為正確，那么這定是第十九個節氣。還有五個，季侯的一生就結束了，完滿了。這五個都是要在寒天裡度過的，它們也要和我一樣，穿著棉衣戴著棉帽，在沒有誰與誰的干涉里進入輪迴。
扎在田裡的稻草人幹了、風化了。我看見了立冬的今天，有農人將它們一個又一個卸下來，它們要離開田野被運了回去，爛了的身體，運到親人那裡。很像是父親們回家了，一整個村莊的父親們，拖著一身疼痛與沒有怨悔的麻木。
“……多么榮耀的一生呢/不言不語/以一個姿勢/直到腐爛。”我想這幾句詩還是貼合了這個景色的。這是在另一個時間和另一個平面下，我隻身故鄉的腹地寫下來的《稻草人》。
是這樣的。不言不語的父親，沒有索取的父親。
還是在立冬以前，彥軍和我講了一些心裡的細小事情。說是有家好啊。我們都到年紀了，要慢慢往家靠去。我說是，我們都等不起什麼了。彥軍又說，我們的家，都是短暫地喊出的，僅是一個遠眺的瞬間掉落的名詞，很多的夜很多的孤獨，占據了我們很多時間，這些都是沒有辦法催促交還的。我們要從理想回到規則上來，回到身為人子的命運安排上來了。我又說是。那天，在月下的海邊。
總是這樣，我們常常彼此分享著內心的情節。
這會有多長久呀?我都不知道，立冬這個沉得很低的詞語也不會知道吧。
立冬以後，天會漸進冷來。
大姐和二姐為父親母親寄去了衣物。大姐教我要會照顧自己，說咱們全家人都生性寒，從前都是靠著相互取著暖過冬的。
十年。二十年。
那么多的冬天走過了。記憶里的冬天很清晰很明亮。心頭藏進的那些簡單的事情，幸福的事情，都在自己真實與愛的世界裡，輪廓清晰。
立冬。
我又一年不忍的，張眼回望故鄉，去看見不遠處的一些枯葉凋去，老死。