“一個人”的新年

張雨薇

又是一年寒冬時,又是對新年深深的期盼,猶記得幼時。

“奶奶,我回來啦!”這是姐姐的聲音。每年三十,她總是最後一個到家的。我跟妹妹忙放下手中的報紙奔向院子,撲進姐姐懷裡,“老規矩的~”姐姐捏一下我的鼻子,又把妹妹抱起,從車箱後拿出了大包零食,都是我們的最愛。這將是三十晚上看春晚時候的乾糧。

哥哥從廚房冒出來,“姐!”乾脆利落,他手上沾著滿滿的麵粉,壞笑著從姐姐臉上划過,一道白手印……“你個小蹄子,欠揍啊!”一陣鬧騰,好不熱鬧。果然,最幸福的時光……

姐姐回來後,我們才都洗洗手,幫著哥哥做餃子和蕎麥饅頭。哥哥姐姐包的餃子形狀不一樣,卻都好看,所以,為了不毀掉大家的胃口,我跟妹妹就乖乖做饅頭……

似乎從我們都懂事開始,春節年飯的主食就都是我們四個孩子準備,爸爸媽媽爺爺奶奶都在另一個房間忙的不易樂乎,每年的年飯,總是移在中午,因為到了晚上,哥哥就要跟著姑姑回他自己的奶奶家,這一點,是我多年來總不能釋懷的事。唯一的那一次,我跟妹妹又哭又鬧,才好容易讓他留下來……

吃過年飯,領了滿滿的壓歲錢。貼春聯兒的活兒也交給我們了,哥哥拿著小梯子,老家的院門是很高的,哥哥爬上去,扯下一年前的舊聯兒,那已經經過一年的風霜雨打,褪去了艷麗的聯兒,就那般靜靜地飄落到地上,沒有聲息。我怔怔地盯著它出神,一年又過去了。“喂,喂,小丫頭片子又瞎想什麼呢!漿糊!”哥哥叫著我,我不好意思地撓撓頭,打趣他說:“在想哥哥能跟我一起貼春聯兒是不是在做夢,以前都是我一個人,以後也……”“對不起。”哥哥下了梯子,站在我面前,像個滿腹委屈的孩子,淚水似乎要奪眶而出。本來打趣的一句話竟帶起他的感傷。我知道,他心裡也不願離開。“呀呀呀……那個,沒事兒啦!沒辦法的事嘛!至少今天哥哥在我身邊啊……很開心了!”我忙抓住他的胳膊,左晃晃右晃晃,擠出一臉我也不知道是不是很假的笑容。

“我們這邊已經貼好了喲!”妹妹在內堂使勁兒叫喚。“走吧!”我拉起哥哥,也看不見他的臉,他的表情。唉,難得哥在家,下午,跟著大人們去田野里的墳頭上祭拜祖先,似乎每一個墳頭邊都冒著煙,我想,在這個時候,寄託的不僅僅是哀思,更多的,是新年的祝福吧。“哥”,我拉拉在點紙的哥哥,燃燒過的灰燼隨著風到處飄,落在樹上,墳頭上,也落在我們的頭上、身上。“你相信存在著平行時空嗎?”“信啊!”“那平行時空里的我們在乾什麼呢?”火光搖曳,映得哥哥的臉紅撲撲的,他的眼睛裡似乎也閃著別樣的光芒。“不知道,或許也在做同樣的事吧!”他沒有抬頭,用一根木棍挑起還未燃盡的冥錢。這個年,怎么又添了些感傷呢。那些已經離開的人們,現在又在哪兒呢?

天還沒有全黑,早已爆竹聲一片了。這時候,似乎才感受到了新年的氣息。哥哥去離家不遠的小店裡買了很多煙花棒。夜,漸漸降臨,“來放煙火吧!”

院子的角落裡點上一根紅燭,用來引燃煙火棒。好美啊!火星噴射出來,就像天上的星星一樣落在我們身邊。我們四個孩子在院子裡飛舞,院子裡到處有我們的笑聲和歌聲,也到處瀰漫著煙火留下的氣味,難得的團聚時光,還能剩下多長的時間呢?他們是我最親的人,但他們總有一天都會離開……竟有點不知所措,想的好多,看著手中一根根燃盡的煙花,感嘆:煙花綻放,從不為誰停留。似乎就是人生,絢爛過後,什麼都無法挽留,什麼都無法帶走,最後,只幻化做灰燼……只能剩下一個人……一個人……

我怔在原地,呆呆的。“著火啦!”我被猛然一嚇,姐姐妹妹和哥哥都拿著煙火棒對著我。“追你玩兒呢!發什麼愣啊!快繼續放,都放完!”這樣笑著,純粹的笑著,沒有雜質地笑著,真是件幸福的事。但越是幸福,便越是短暫……

洗漱完畢後,我們四個就躲進了我們的小天地。房裡很暖,奶奶早早開了空調,瓜果點心放滿了房間的桌子、凳子,一起守歲。春晚,是必不可少的,又是少不了的鬧騰,原本整潔的房間也被我們四個小壞蛋攪的亂七八糟。十二點,只剩我一個人還醒著,妹妹輕輕地打著酣,小臉兒肥嘟嘟的,好可愛,她的頭枕在姐姐的手臂上,姐姐睡得小心翼翼,但也似乎睡著了。哥哥在沙發上蜷縮著。我輕輕地捏捏他的鼻子,他的眉頭微皺,一會兒又舒展開來。從小到大,哥是對我最好的,多久了,他第一次陪我過年……

心裡有些酸楚,靜靜地趴在哥哥身邊……一種安心的感覺,也不知道什麼時候就睡著了。即使有他陪著我,也依舊一個人……

除夕的夜,我又長大了一歲,又只有我一個人跨過了舊年的最後一秒。一個人的新年,還要這樣過多少年呢?……