歲末而不盡一年的留戀，時間悄然逝去不可避免，我們無法捕捉每個瞬間，再次回憶又不知道記憶在哪邊……
曾經憧憬2011年的到來，又曾經憧憬以後的無數無數個未來，可是我剛剛才知道，一切都會按照自然規律有條不紊地進行。我憧憬的，我終究會經歷，我未得到的，我不會去急急尋覓。而一切，盡皆如是。
我還記得幾年前，我對媽媽說：“過年多好啊！”
但媽媽回答我：“是啊，過年多好，你們小孩子就喜歡過年，我們小時候也喜歡，可是現在不行了，大人們都不喜歡過年……”
我不知道為什麼，於是媽媽解釋說：“小孩子過一年就長大了一歲，而大人們過一年就老去了一歲。所以大人們都不喜歡過年，一過年就要老了。還是你們過年好，都快長大，多好啊！”媽媽一直在微笑著，但她卻不知道，從那時起，我把這句話永遠深深地記住了。
似乎，我又接著說：“媽媽，我還沒有長大……等我長大了，我……”是的，我一定說了這些話，因為我還隱約記著。幾年前的我經常說這樣子的話，而每當我說這些話時，媽媽就會微笑。
……
而現在，這已經成了記憶，我已經長大，並且我也和媽媽一樣，對於過年，少了一分欣喜，多了一分失落。過年對於我，早已經失去了吸引力，它帶給我更多的，是對時間的無限感慨，和越來越多的匆匆。
我感覺，小時侯我喜歡過年，是因為過年的時候有一個快樂的寒假。那時，無論學多少課外班我都是興致勃勃不知疲倦，甚至為了兩個班有時間撞車而犯難，我不知道那時的我為什麼這么熱情。然後，過年了我還會去農村，那是我永遠的無拘無束的樂園，真的永遠也講不清記憶里的那許許多多過年的故事……
但是現在，仍然有寒假，仍然有去農村的機會，但我在年末里，卻沒有那一份期待。我忽然明白了，小時侯的寒假，是我童年對過年的樂趣的一個載體。原來，我現在對過年熱情的減退，和我年齡的增長有關。相對於小時侯，我長大了。
什麼時候，我開始對過年失落了呢？
我卻不知道。
如果我知道什麼時候，如果我喜歡過年，如果我知道這一切是為什麼，那么媽媽就不會老去，我也不會長大了。
這，也許就是所謂的自然規律……
二 初二，初三
今年的上半年，我是初二的學生；今年的下半年，我是初三的學生。
其實關於初二和初三，要說的真的太多了。我從２００８年１月１日起就一直在構思這一年，包括初二和初三。但在這裡，這裡是關於２００９新年的，那些，似乎都等於過去的了。過去了的，也值得回憶，值得留戀。但話從何出？
也許，話無處出，只有隻言片語才好。
我感嘆時間過的無比的快。有時我會懷疑是否我們的記憶力太好了？把那么久遠的事情都記的真真切切，於是感覺時間快，往事歷歷在目。我又懷疑過也許是我們的時間維比起小時侯有所改變，對於時間的感知不同了，所以感覺它過的那么快。可是我永遠也不會找到答案，找這答案會耗費更多的時間。而我們，只須知道這個現實就可以了。
現實就是這樣，我們都知道的，不緊不慢又悄悄縮段的時間在永遠作勻速直線流逝運動，即使摩擦阻力也影響不了它獨特的運動狀態。
很多人說初二和初三有很大的不同，但是我也許是適應了，也許是麻木了。我感覺唯一的不同就是初二一周上五天課，而初三一周上七天課。這樣的課時安排，使我們半個學期就學完了兩冊歷史書，一個學習期後所有的科目一年的學習量就基本搞定了。看著那早早卸任的上學期課本，我竟然捨不得將他們裝進箱子裡。我們的書包沒有那么重，但是重量也始終沒有變，因為始終是那么幾本卷子裝在裡面。一撕下去一張，就一定會有一張別的什麼被發回來。卷子的交替，漸漸的，越來越頻繁。
我們的感覺就是半年的時間學一年的東西，又沒有休息日，時間一天急似一天，改作加速直線運動了，即使摩擦阻力也不能減慢他的運動速度。
於是，這一年很快就過去了……
三 夢
“我們都有夢，夢就在遠方，不論路途多么遙遠，我們始終要充滿希望……”這是我的一個同學在考試時寫作文的最後一段話。這個同學的這個作文我不知道多少分，但是我感嘆他用詞的押韻。現在想來，那幾個詞如果替換成別的什麼，意思也和原來差不了多少，所以用詞押韻也很容易了。
而後，我又想到，對於夢的詮釋，也和這一樣。我們可以用任意的詞語來形容這多面的夢，也可以認為任何詞語都不能準確形容這模稜的夢。
夢，便無形。
人們已經無數次地說過，什麼叫做夢，我們的夢是什麼，應該如何去尋夢。而一年過去，於我來說，我所印象深刻的已經不是夢了。我的感覺，就是夢和時間一樣，一年一個台階，走下去，走下去……
我不想說我們的夢，我只是覺得在這年末的日子裡，夢變的比我們更超前。我們早就做好了明年的夢，卻也記得，去年的這時，我們同樣也在做著今年的夢，那么明年呢？一定是一樣的。
知道它，並靜靜等待著。
所以，夢就是台階，時間也是台階，我們永遠走著，和語文課本里對人生的解釋一樣。背負著夢，在人生的高踏邊際攀登，踏上一條莫測的前途。
再過兩天，這一年就真的永遠過去了。無比的正常，但又不尋常。我無法說這些的區別，我也無法說這些的共同點。夢，就真的和它本身這個字的感覺一樣了。
四 年末
我曾聽得見春天的聲音，然後夏天也來了，接著是秋天，現在則是冬天。
每一年，幾乎都這么相同地運轉下去，找不到什麼時候開始，也沒有盡頭。
如果說每一個年末都要紀念，每一個人都要將年末紀念，那么，人類歷史上著名的數字將不是公元紀年，而是漫漫如銀河的浩繁卷帙了。而事實上，沒有人那樣做。我們每一個年末都不同，每一個年末都是歷史行走的腳印的鞋跟，歷史一步一步走下去，它的手裡緊牽著時間的手。
我所能記得的，我已經遺失了很多。最早的，可以用“年”來計算時間的長度。我曾經有過許多的計畫，如果那實現了，那么我就不是現在這個我了。當然，它們沒有實現，但我不認為我曾經做了空談的行為。因為現在我知道，我的計畫都是平平常常的想法，只要做了就可以實現，而不做也不會影響什麼。就是這樣。
我又覺得，它們就是我生活河流里沉澱下的東西，行船駛過時，我把它們丟下了水。它們下沉在記憶里，保持著原先的性質不變。我日後也許會打撈，因為它們是過去的濃縮。我也許不會去打撈，因為我還有不斷來到的新的“它們”。
“它們”和我一起行走，走到了年末，我沒有將“它們”丟下，也沒有新的“它們”來到。這也許正是，時間快步下，所謂的保留。
我想一想，這一年，我做了什麼？
五 新年
２００９，就要到了。
我佇足在窗邊，欣賞著禮花帶來的詩意，然後回過頭，繼續寫那沒寫完的作業。臥室的燈壞了，檯燈的微光為我形成投於桌子上的半徑，我在其中，就好象進入一個白色的圓圈裡面。我又想到了時空隧道，我又想到了時間，我又想到了新年。
回想那些紛繁的歲月，物換星移幾度秋，江水流春去欲盡……
在未來，我們會走向什麼樣的遠方，我們會奏響什麼樣的樂章，我們會在未來回首眺望今天嗎？那真是“何當步入新未來，卻話彼時思無涯”，那都是未來的事情。