一
你一直都不是一個令我滿意的孩子。
上幼稚園時，表演課老師邀請家長去上公開課，我去了，但成了當天最丟臉的媽媽。當所有的小朋友都拿出孔雀開屏的勁頭，向家長炫耀自己的才藝時，唯獨你，一會兒跑過來喊媽媽，一會兒搬個凳子心安理得地當起了觀眾。在家長們的鬨笑聲中，你起勁地給小朋友們鼓掌。因為你，好多小朋友都紛紛開始往媽媽的懷裡奔，最後，老師嚴厲地對我說：“麻煩你將王中溪帶出去做做工作，不要影響大家。”
我只好把你帶出教室，你卻開始哭鬧，說要回去給小朋友們鼓掌，因為他們都是你的好朋友。
二
你上國小五年級時，在放學路上，一輛剎車失靈的公車向你和兩個同學沖了過來，你把他們推向了一邊，自己卻被重重地撞倒。你昏迷了整整兩天兩夜，醒來的第一句話居然是問我：“我的同學有事嗎？”
因為這件事，你上了領獎台，甚至還上了報紙、電視，可是，我沒有陪你一起領獎，也沒有接受紛至沓來的採訪。我無比嚴厲地對你說：“我只有你這一個兒子，希望下次再遇到這樣的事情，你能把生的希望留給自己。”
你說：“媽媽，他們都是我最好的同學，人在那個時候是不會想那么多的。”
“那麻煩你以後提前把這樣的事情想好。同學失去了，你還會有新的同學。可是，我只有你一個兒子，沒有你，你媽我根本就沒法活。”
說到這裡，我聲淚俱下。
我怎能不後怕？此後不知道在多少個夜裡，我總是夢見血淋淋的車禍和血淋淋的你，我在夢中哭喊著醒來，枯坐到天明。你爸說我太緊張了。有這樣一個不知道愛惜自己的兒子，我怎能不緊張？可是，作為“雷鋒”的媽媽，我除了祈禱我們的社會再太平些，希望所有需要拔刀相助的機會都繞著你走外，我不知道還能做些什麼。
三
上大學時，你遠走廣州。你不說，我也知道，你是想離我遠一點兒，遠離我的嘮叨和說教。
只是，我很想你，並且自以為是地以為你初到大學，肯定會很不適應。可是，當我為了給你個驚喜趕到你的學校時，卻發現你正冒著40℃的高溫，一個人在打掃宿舍。“為什麼是你一個人搞衛生？其他人呢？”我問。
你笑著說：“媽，是我自願的，不過幾分鐘的時間就可以讓環境好一點兒，再說也累不死人。”
從小到大，我甚至不曾讓你洗過一雙襪子，可是，你卻跑到遙遠的廣州來替別人打掃衛生！看著我糾結的表情，你笑我：“這就是天下的媽媽，希望自己的兒子遇到雷鋒，但更希望雷鋒全是別人家的兒子。”
看著你為自己精闢的總結樂不可支的樣子，我卻一點兒也笑不出來。
晚上，本來打算請你出去吃一頓大餐，再跟你說點兒私房話，可是，你卻把全寢室的同學都叫上了。點菜時，你那么細心地記得每個人的口味，關照著每個人的情緒。你的同學們對我說：“將來誰要是嫁給王中溪，肯定幸福死了。”
是，以你的心細如髮，以你的忠厚老實，以你的古道熱腸，一定會給那個人帶來幸福。可是，我更希望那個人能給你帶來幸福。
四
你的那場戀愛，我從一開始就極力反對。所有人都看得出來，她選擇你，不外乎是因為你的工作好，收入不低，而且在這個寸土寸金的城市裡有房子。但這都不是重點，重點是她不是一個真正愛你並懂你的人。可惜，你看不出來。
那個女孩兒總是在我面前控訴你，說你借出去的錢從不想著要回來，這樣下去會吃大虧；說你為了別人的事忙前忙後，卻總忘了和她的約會……剛開始，出於禮貌，我會站在她那邊說你幾句。後來，我乾脆跟她開誠布公地說：“中溪從小就是這樣的人，對他人熱心，不計較得失。所以，我希望你能理解並認同他。否則，這些事情會影響到你們的感情。”
我的話並沒有讓她真正理解，相反，被她看作反對的信號，她開始向你逼婚。你來跟我說你要結婚的事情時，我問：“你確信真的就是她了？”
“是的。”
“如果媽媽不同意呢？”
“媽，我希望得到你的祝福。”
我還能說什麼呢？
你們的婚姻終是不幸福的，包含了欺騙和背叛，很多人都知道了，可是，在我面前你卻隻字不提。離婚時，你選擇了淨身出戶，你說：“畢竟她跟了我一場。”
這一次，我把將近30年積攢起來的對你的怨氣一起發泄出來，也無比清楚地告訴你：“搞清楚，有錯的是她，不是你！再說，那房子是我買的，絕對是婚前財產，你可以不要，但我憑什麼將上百萬的資產拱手讓給她？”
“媽，算了吧。”你歷數著你前妻這些年奮鬥的不容易，一大家子人需要她養活的壓力，以及你們曾有過的夫妻情分。
我真心寒。兒子，我只希望，在人情法理面前，你能站在一個公平公正的角度上對待問題，不要總是用你那愚蠢的善良，做一隻待宰的羔羊。你這副逆來順受、任人宰割的樣子，讓媽媽怎么能放心地讓你在這個社會上生存？
順子是你的髮小，從美國回來後，經營著一家英語培訓學校，生意青黃不接。順子邀你過去加盟，其實，就是希望你帶些資金過去，共擔風險。
你連招呼都沒跟我打一聲就去了，帶上了你的全部積蓄。如果不是在街上看到你在發招生傳單，我還一直被蒙在鼓裡。你拿一句“順子需要我”就把我打發了。
你在這所默默無聞的國小校，一切從零開始。那段時間，你為學校的事忙裡忙外，早出晚歸，我甚至很難和你打個照面。再見你時，是在醫院的ICU病房，原因是我擔心了十幾年的車禍。
在那些暗無天日的日子裡，你的病房門口，每天被圍了個水泄不通。你的同學、發小、原領導、原同事，還有很多我不認識的人都守在那裡，誰也不肯離開。不管是交費還是辦各種手續，都不用失去主張的我和你爸伸手。你的手機接二連三地響著——兒子，你從哪裡認識的這么多人？
小陸說：“國小時，我們家條件不好，中溪天天給我帶吃的。”
小文說：“大學四年，都是中溪給我打開水。”
原領導說：“中溪辭職了，還時不時地回公司，看看公司在研發技術上有沒有什麼難題。這孩子做事考慮特別長遠，做人長情。”
你的前妻也來了。真金白銀地援助，實實在在地為你流淚——情去，義還在……
你終於醒了，大家圍坐在你的周圍，七嘴八舌地和你說著話，逗你開心。
那天，我的包里忽然多了好幾個信封，裡面全是錢。信封上面都沒有名字，只寫著一句話：“不用為錢發愁，咱有。”你爸爸感慨地說：“看兒子這么有人緣，就算哪天咱倆撒手西去，也不必擔心了。”
是你爸爸的話提醒了我吧。作為母親，不管我對你有多少期待，但總結成兩個字，不就是希望你“幸福”嘛。這些年，你心甘情願地吃了很多虧，然後，換來人生源源不絕的福氣，這難道不也是你的聰明與過人之處嗎？
一個女子之死
死亡通常是讓人瞧不起的，既使是有才化的人，往往也遭受著種種的詬病。死亡是神奇的，在古希臘的神話里，既使被殘忍的殺害，遵從神諭便可煥發新枝。神是尊崇和嫉妒的化身，蜘蛛逃不出密涅瓦的懲罰，朱諾使女子遊蕩叢林。死亡在黑夜裡悄悄走進，緊閉的雙眼擋不住它的腳步，在寂靜無聲里，死亡的魅影降臨。
（一）罪
濤和許多青年人一樣，考上了北方的一所大學，在濤的眼裡那個地方是勇氣與榮耀的象徵。生離死別的場景沒有上演，只不過幹了件回想起來仍然感覺到愚蠢的事情，在得知成績的時候向同桌打了個電話，原本的問候到嘴成了相約去復讀，好像對面沒有一點動靜便掛了。濤喜歡像別人這樣介紹自己，我的名字是樂樂，父母希望我生活的快快樂樂，這個稱呼是高中老師對班裡一個叫樂樂的同學名字的解釋，濤記住了那個總是獨來獨往的女孩抬頭時的欣喜，連帶喜歡上了句話。濤的大學生活是平凡的，在同學聚會上，滿頭吃著飯，微笑的聆聽著，有人說我訂了婚，我在大學拿了四年獎學金，我至少交了男朋友，我沒有交下人緣只好替自己辦了事實，笑著讓說說你都幹了什麼。濤也曾問過自己，你用時間換取了什麼。
記憶轉到了一年前，在大四的最後一學期，這年的寒假是最長，老師在群里催著交論文提綱，姓寧的男老師，同學背地裡叫他寧貝勒，濤還未歸家時，父親從新疆喀什背回了整整一袋的大棗，棗從袋子裡移到塑膠花布上，來來回回炒黃豆似得翻滾，一顆顆精挑細選，來回的撫摸。專門在看不見原樣的茶几上清出一塊地方，擺上用水浸泡過的，肥嘟嘟的紅棗，與其同享聖地的還有濤郵回來的特產。每個來家裡做客的人都會獲得這份恩澤，好似不得不沉默的孤老太太見到了曾吃過她親手烙餅的晚輩時的那份急迫。
回來了不到十幾天，電話里家長里短嘮個不停的中年婦女就開始嘀咕，算著一年家裡的開銷，希望能在年前做些活補貼家用。濤不捨父親再次出去奔波，又深知家裡的不易，割捨下思家心切，再一次出走，幾個月前的積蓄在零七八落中飄如雲煙。濤在家裡向公司打電話求職，不是空號便是我們不缺人，向家裡表示出去，像以前一樣沒有任何反對，亦沒有任何支持。同學在西安與朋友合租了房子，去過幾次，里里外外不如家裡大，找工作找了將近一個多月，每天靠幾個餅充飢，有時深夜從家裡來時便與同學擠擠，沒法子便出去租房。租的地方很冷清，不如家裡，四個人合住，來玩只是在夜市逛逛，白天窩在被窩裡倒是感受到了溫暖，時間可以被拋棄。老師用嚴重的語氣斥責，每句話都在腦海中迴蕩幾遍。抱著有時間寫論文，又不累的念頭，不顧工資的高低走進了一家旅行社。回來之後，濤愛上了拍照，吃的，玩的，每次都要向空間裡發，習慣是在發了幾條之後朋友的留言開始養成的。
老闆是箇中年男人，工作十幾天還沒見一面，說是每天下午打牌，年關進了，公司到了清理塵垢的時候，上門要債的今天走了明天來，一坐就是一整天，取下營業執照，用鐵鏈栓起門鎖，朝著父輩的店員吐起唾沫，女經理避不接電話，三個人撐起了一個店，早上的碳火通紅，濤十分樂意拿起夾子掏煤渣，貼著燒的溫熱的水壺捂手。不到下班劉叔的孫女便與奶奶從體育場溜達著接爺爺回家，孫女很討人喜歡，每次來都不空手回，奶奶是個愛養花的人，家裡的花也放在公司為我們作伴。濤一直擔心與同事相處不好，但在兩個月里，除了發不出的工資，生活倒也不錯。
每個星期回趟家，提著大包小包換洗衣物，父親的甜點，炕是回家前就燒好的，母親總是在打電話時不讓回家，又在歸家後將所有都洗的乾乾淨淨，在早晨的風中看著女兒踏上汽車。炕是父親燒的，總是感覺到比母親燒的好，就像在鍋底下烤饃，金燦燦。工作中出了差錯，被客人抱怨，經理批評，老人家數落，窩在被子裡不出聲的哭。濤感到自己情緒化好多，多愁善感，愛哭了，是誰說長大後便不再流淚。
周末回家陪老人過生日，一屋子的人，祖孫四代相聚，能回來的都回來，老人身體時好時壞，子女們背著悄悄商量著，叮囑孩子們常回來看看，趴在床上睡覺，總是早早就燒好炕，做飯有成家的阿姐和母輩，上個菜端個盤子就行，雞蛋盤子有近米高，奶製品被孫子們你一袋我一袋的瓜分，糖果瓜子皮吐了一地。擺著蛋糕，爺爺也帶起了小帽，照了好幾張相，錄下幾段音頻，在想念時，看看聽聽。
田野的風——涵涵的經典語錄
（一）戲說導航
今天上午涵涵爸爸帶我們到天河區辦事，回來的路上爸爸想走廣園高速回。可就是不知道怎么走，被導航戲弄得找不著北。導航有時說：“前面300米左轉。”結果往前開了300米卻是一個小區。有時說：“前面400米調頭。”車子跑了400米到了一個林業學院，從裡面繞了一圈調了個頭又回到原點。
涵涵說：“老爸，這什麼導航？整個就是一個調頭導航。”一氣之下，爸爸把導航關閉了。結果我們三個就在看見自己所要走的高速邊繞來繞去，就是沒法繞上去。涵涵對著爸爸說：“老爸，這廣州人也真是的，怎么把路修成了字母O型呢？”
（二）巧說玩樂
國慶節，涵涵爸爸開車帶著我們到大亞灣霞涌十里銀灘玩了一天，小傢伙穿著泳衣在海里泡了一下午，與浪花嬉戲、撿貝殼、摸海螺------與海相融，收穫多多！-----非常快樂！回家的路上，小傢伙說：“老爸，今天幫我們補充了鹽分，明天幫我補充水分吧，後天幫我補充礦物質吧！”我說：“崽哎，我明白你的意思了。明天你想到長隆水上樂園玩吧，後天想到你爸住的那片後山去探險吧！”小傢伙笑了：“知我者，媽媽也。”
（三）換鞋記
今天天氣晴好，涵涵準備外出參加舞蹈培訓時，媽媽拿出了去年姑姑買的一雙粉色膠底的網狀布鞋，涵涵很喜歡，連忙蹲下身子穿鞋，弄了半天也沒穿好，涵涵說：“媽媽，你說我的腳整天被迫困在這么小的空間裡，它還會有什麼發展呢？”媽媽無語，趕緊拿出了另一雙稍大的鞋子。
（四）養蠶記
涵涵去年養了幾條蠶，成果頗是喜人，今年孵化的蠶寶寶有成千上萬條。涵涵一開始就把它作為一份禮物，送給了親朋好友，同學一部分。家裡還是剩下了不少，媽媽就把它們盛放在幾個鞋盒裡。看著這些小傢伙一天天的長大，心中竟伴隨著生髮了些許的喜悅感覺。
就連奶奶也非常樂意地參與到照顧它們的事情中，經常到小區尋摘桑葉，下鄉回來就會帶回兩大包桑葉，家裡的冰櫃冷藏部分都塞滿了桑葉。奶奶還樂此不疲地給它們餵食，清理蠶沙和食物殘渣……我想奶奶也許在照顧它們的時候，就回到了自己以前在鄉下的美好時光吧。因此我們家也因為它們多了話題。
一日，奶奶看著這一條條肥碩的蠶兒懶洋洋地吃著桑葉，說道：“勤紗懶蠶（瀏陽口音念”錢“），四十五天出現錢。”“什麼意思呀？奶奶。”涵涵問道。“以前在鄉下，勤快的人兒就紡紗，想偷懶的人就養蠶。養蠶的時間很短，四十五天就可以賣繭拿到現錢。”涵涵抬起頭，一本正經地對媽媽說：“老媽，你養的可不是一條條蠶啊，而是一張張的鈔票！”我和奶奶聽她這么一說，忍俊不禁，相視而笑……
（五）奇特的小汽車
今天中午放學後我們母女倆一起步行回家，路遇一輛迷你款小車。這輛車比較特殊，只能乘坐2人，前頭很短，沒有後廂，像削去後跟的巨型鞋子，就是讓人感覺有點怪異。平時在路上遇到也會多看幾眼，難得今天能這么近距離地觀察。媽媽說：“這車真有意思，像是突然從整車裡切出來的前面一部分。”笑涵說：“媽媽，你不覺得嗎？它是機車和小汽車的結合體。它有機車的長度，小汽車的寬度。……”我覺得還是涵涵說得好，說出了這車子的特點，形象可感。
一路輕歌，一路笑
忙忙碌碌
終於踏上回家的客車
雀躍又恐慌
每次離開我都害怕沒有再回來的理由
也曾期待著一個人會成為我的理由
然而今天我又要離開
每每揚起回家的帆船
我就能感覺到我離家的距離
我拋棄了我親愛的家鄉
注定了也將被我的家鄉拋棄
直到聽見他們呼叫我的小名看見那些熟悉的面孔
儘管親們說話都是用喊的
卻也還是有一絲絲親切
老爸偏愛什麼好吃的都留給我
幸福得遭到哥哥小小不樂
飯後和媽媽哥哥一起散步
聊小時候過年的樂趣
哥哥說我還像個小孩
順便給養老院的老人挑水
樂得我心裡美滋滋
然後跟著媽媽向伯伯家問好
和最小的堂哥爭論我是姐姐還是他是哥哥
回來的路上遇見國小同學
我跟哥哥說起小時候打架的事情
媽媽偷著樂
說到另外一個女生她去年結婚生小孩了
爸爸怕我們忘了時間
打著手電筒向我們發出回家的信號
我們一路閒聊到家
正巧碰上前輩給我家送魚
好大一條活魚
哥哥就此說來年運氣一定都很好
我也相信一定都會越來越好的
20xx-1-28
媽媽的白髮（兒童詩）
媽媽的白髮，
媽媽有一頭烏黑的秀髮，
讓所有認識的人都羨慕、驚訝，
也讓我家的鷯哥見了就叫：“神話！神話！”
有個作業繁多的晚上，
身旁的一絲白光讓我張大了嘴巴：
我漂亮的媽媽竟有了一根白髮。
是歲月的年輪纏繞得結果嗎？
不，媽媽今年還未滿三十八，
爸爸說還算得上是青春年華。
摸摸書桌旁媽媽的“專用座椅”，
看看餐桌上的蛋糕和奶茶，
我明白了是我吸走了媽媽黑髮中的精華。
白髮呀，你慢些來！
別讓我的媽媽過早地告別年輕，
即使到我學成志滿也請你放慢步伐。
註：鷯哥是一種會學人說話的鳥。
作者上海市平和國小四年級唐易寫於20xx.5.8（母親節前夕）
記雅安的雨
希望
很多東西只要給雨扯上了關係就有了一分詩意
你可曾一夜未眠只為畫樓聽雨，你可曾獨自漫步雨中只為找尋心靈的一分安寧，你可曾為詩中美麗的雨感動？
落花人獨立，微雨燕雙飛……
雅安的雨或許就是這樣一種味道吧。
很久以前就聽說過雅安“雨城”的美名，後來也讀過很多關於雨城的文字，而我真正走近雅安這座小城是在最近。
悄無聲息的走近，走近這個不小心落入了詩意的小城
你會忍不住遺落在了這小城細軟的時光中
你會忍不住去猜想你到底能和這個小城結下怎樣的緣分
你會忍不住去找尋戴望舒筆下的雨巷
獨自彷徨在悠長悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘……
這樣美麗的文字落到這小城中，真的很美很美
後記：
漫步青衣江畔，偶遇佳人一二，相談甚歡，遂相邀同飲。
小酌廊橋西面，酒至中盤，淺醉入夢。
夢醒時分，恍若隔世，唯識是時微雨，有燕遊於江心。
18歲的青春
誰的年少沒有痴戀
誰的青春沒有遺憾
誰的過往沒有傷痕
18歲的天空
是生命的禮讚
透過櫥窗的陽光
依然聽著舊CD
18歲的青春
記滿了碎亂的文字
18歲的天空
18歲的青春
是唱不完的輓歌
長大害怕又渴望
跟著青春往東走
青春是遠航的船
是誰說今日的湖畔開滿明日的花
是誰希望遺棄今天又渴望明天
是誰希望遺棄明天又盼望昨天
18歲的天空
18歲的青春
空白的一天
只等我們書寫年月的心情
在青春里華麗綻放
18歲的鏇律
空白的一頁
只等我們填滿青春的心靈獨白
綻放在絕版的青春