昏暗的教室里有了一點兒光芒，大家忘了時間，也忘了衝出教室。一切都是那么安靜。
親愛的上帝呀，請再給我們一點時間，讓我再聽一聽黑板上悅耳的板書聲，讓我再像往常一樣吧——哪怕是挨戒尺也好。難道注定要如此可憐嗎？
韓麥爾先生徑直走到我面前：“小弗郎士，你是個好孩子，我，我希望你能好好把握這把鑰匙。”他握緊我的手，儘管微微顫抖著，我卻能感受到他手心裡的堅定。最後他昂起頭，用盡全身的力量，喊出了“法蘭西萬歲！”，大家一同跟著喊，鏗鏘有力。窗外紅霞碎開，金光一道一道，橫的是霞，直的是光。枝上的白鴿，唱起和平的曲子。他第一個走出大門，他自由地走著，柔和的光照著他高大的影子。那身服裝，很適合他，我從沒有看過他像今天一樣穿的這樣好看。他嚴肅而又慈祥，他當時的眉眼帶著笑意，看著我們，是希望，他將希望寄託於我們。
他真的走了。往後的幾十年里，我始終沒有再見過他，我親愛的韓麥爾先生。
教堂的鐘聲再次敲響，我跨著大步奔向圖書館，從未如此瘋狂地想去我那之前厭惡至極的地方。路上的普魯士兵從我身邊經過，其中一個指著我，嘀嘀咕咕地不知在說些什麼，儘是些我聽不懂的話，旁邊人的笑聲如此刺耳，我知道他們是在笑話我。我毫不理會，直接越過他們，不再覺得他們有多威武多有趣，只剩下憤恨。
這可憐的人啊，我在圖書館中不斷翻尋著，在一堆德語書中尋找法語課本，可仿佛珍寶丟失一般，十分鐘，半小時，一小時，兩小時……終於，我看見了美麗的圓體字！之後的日子，我一直曠著課，在無人的角落，享受法語所帶來的快樂。
……
十多年後，洛林再次傳來了孩子們朗誦的聲音。小弗郎士成為了一名作家，在法國勝利之火燃起時，他告訴眾人：“各位，請千萬記住，法國語言是這世上最美麗的語言。”