光閃閃的禿頭是麻油地的風景；漂亮女孩紙月是麻油地的榮耀；白雀與蔣一倫的戀愛是麻油地的神秘之事；那片苦艾是麻油地的紀念；那藥寮是麻油地孩子的救命小屋…… 《草房子》講述了調皮男孩桑桑童年裡的社會幕劇：禿頭男孩對自己尊嚴的執著堅守；懵懂無知的男女孩之間純潔無疵的感情；大人之間撲朔迷離卻又充滿詩情話意的愛情糾葛；垂暮老人在最後一刻所定格的人格光彩；父母破產後孩子的一身傲骨，堅韌不撥；孩子與孩子之間割捨不斷的友誼；十三歲男孩在生與死的一線之間對生命，對社會的深切而優美的領悟；父親為孩子在最後一息的奔波與努力；孩子命懸一線時所信守的承諾……這一切，既清楚又模糊地展現在桑桑的世界裡。這六年是他接受人生啟蒙教育的六年，是他人生的第一步。 這本書中最讓我難以忘懷的是那間煙霧飄渺的小屋——藥寮，那是一間拯救了桑桑的小屋。溫幼菊老師在這藥寮中，用那生鏽的紅色瓦罐，熬煎著一壺壺苦藥，使桑桑從死神手裡逃了回來。溫幼菊是一位文弱的老師，但在文弱的背後，有著深而不易發現的品質——別怕！溫幼菊的童年與桑桑有相同之處。溫幼菊小時候得過絕症，是奶奶的“別怕”和一碗碗中藥，伴隨她度過難關。奶奶走後，將“別怕“兩個字當成一筆巨大的財富留給了她，而她在這個關鍵時刻又將這兩個字教給了桑桑，讓桑桑勇敢地面對巨大的滄桑，勇敢地面對生與死的考驗。
我喜歡溫幼菊的“別怕”二字。她用“別怕”教會桑桑，也教會了我們：人生是品沏一杯茶，不怕苦方能品出茶香；人生如攀岩，不怕艱難險阻才能到達峰頂；人生道路上崎嶇與坎坷無處不在，別怕，勇敢闖出一條屬於自己的道路，人生就會精彩紛呈……人生之多彩，總會有困難來湊熱鬧。遇到困難，別害怕，別退縮，背水一戰，總能迎來燦爛的陽光。你不怕，困難就怕你！ 眼前依然是金黃的稻麥一片，魚鷹鴿子成群，濃味苦艾片片，“別怕”早已烙在我心中，即使是困難造成天大的阻礙，也請別害怕！