讀《金鎖記》，讀到的是一片蒼涼。很難想像，一個二十三歲的女子寫出這么淒幽的故事，曾經的怨或喜，和月亮一起，沉了下去……
七巧
“她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾。季澤正在弄堂里往外走，長襯衫搭在肩上，晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褂里去，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。”
高中時，在同學的摘抄本上看到這段話，以為是張愛玲在描寫她自己的愛情，場景迅速在腦海里構建：她那時是一個正值芳華的女子，住在上海的一座老房子裡，站在陽台上目送心愛的人，心裡亦有小小的期盼，他，是否會有些留戀，是否會有一剎那的停步回望。我想像中的季澤，是一個風度翩翩的男人，有些才情，有瀟灑的姿態。
然而，那只不過是有些花痴的幻想。現實的作用就是毫不留情的打碎它。事實上，“她”指的是七巧，麻油店小老闆的女兒，之所以能嫁到姜公館，是因為丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。嫁入姜家後，受到各種蔑視和冷落，得不到起碼得尊重。在這樣得環境下，她的心理畸形，愈加口無遮攔，瘋瘋癲癲，招人討厭。就連尋花問柳的小叔子季澤，也只限於和她開開玩笑。七巧，卻覺得自己是愛季澤的。至少她恍惚的認為——“當初嫁到姜家來不是為了錢，而是為了要遇見季澤，為了命中注定要和季澤相愛。”
如果換一種場景，也許會是一個浪漫的想法。
在我看來，季澤並無甚過人之處，遊手好閒，沾花惹草。小說中的他，“是個結實小伙子，偏於胖的一方面，腦後拖一根三脫油松大辮，生的天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點，有濕眉毛，水汪汪的黑眼睛裡永遠透著三分不耐煩。"這樣一個俗人，為什麼七巧會喜歡他？話說回來，七巧又何嘗不是一個俗人，這俗世中的事，誰又能說清楚呢。
七巧是制度的受害者，從未得到一個女人應得得幸福。而同時，她也用利刃，傷害了很多人，比如，長安。
長安
“有時在公園裡遇著了雨，長安撐起了傘，世舫為她擎著。隔著半透明的藍綢傘，千萬粒雨珠閃著光，像一天的星。”
幸福都是相似的，它們的背景溫馨浪漫。而長安這個名字，總會讓我想到漢代的長街，長長的，平和中有些神秘。
長安卻是不幸的。她有那樣一個尖酸刻薄的母親。因為七巧變態的心理，她被痛苦的纏了小腳。爭取到上學機會，卻被一再羞辱，退學後，便不再想著上進了，言談舉止越來越像母親。因一場痢疾，在七巧的誘引下吸下了鴉片，一個鮮活的少女就這樣被誤導……
直至三十歲，這個憂鬱的瘦弱女子才開始與世舫戀愛，快要接近幸福時，又被母親有意的殘忍破壞。真的很不解，母親，原本是為兒女考慮的人，怎么可以這么狠毒？
長安的記憶里，永遠保留著與世舫相遇的這一頁罷。她的最初的也是最後的愛。
謠言說長安後來和一個男子在街上一同走，我卻希望不是謠言，我希望那個男子是世舫，或者是，可以給她家的溫暖的人。