時代的悲劇
——《駱駝祥子》讀後
“他沒了心，他的心被人家摘去了。”
祥子，一個老實的農村青年，就這么成了一個墮落的無業游民。到底是誰又是怎樣摘走了他的心呢？
曾經的祥子，是那么努力，那么淳樸。他天真而堅定地認為，通過自己的勞動能創立新的生活，他渴望能買一輛屬於自己的人力車。為了這個夢想，“他忍受著，不管是怎想的疼痛。”祥子勤勤懇懇地工作著，從未放棄過。終於，三年的血汗換來了一輛漂亮的車。此時的祥子對未來充滿著憧憬，然而，搶奪了他的車的大兵擊碎了他的希望。祥子的悲劇也就開始了。
在這之後，年輕的祥子仍然不懈地奮鬥。但因為他的善良、他的憨厚，他一次次被欺騙、被掠奪，楊先生的盤剝、劉四爺的臭罵、孫偵探的明搶、夏大夫的冷漠，將祥子一步步推上了懸崖。如果說虎妞死於難產還未能將祥子生活的熱情完全熄滅，那么小福子走投無路的上吊自殺真正使祥子墜入了深淵，將他推下去的是徹底的絕望。被命運折磨得體無完膚的祥子，終於變成了一具行屍走肉。
其實祥子的夢想很簡單，就是擁有一輛自己的車，娶一個能吃苦耐勞的鄉下姑娘，過上舒服的生活。但那個冰冷的社會卻連這樣一個小小的夢想都不能讓祥子滿足。祥子對世界的敵意緣於世界對他深深的傷害。面對一個畸形的世界，祥子拼搏過、反抗過，但弱小的他終究無力掙扎。受傷的祥子開始了報復。為了錢，他可以偷搶拐騙，可以出賣朋友甚至出賣靈魂，“他占了便宜，別人就吃了虧，對，這就是一種報復！”而這只是那個扭曲的社會結出的許許多多果實中渺小的一個。
祥子的悲劇讓我想到了左拉筆下的娜娜。娜娜因為貧窮而淪為下等妓女，她出名後專門騙取王公貴族的錢財以報復這個待她不公的社會，她過著窮奢極侈的生活，但她最後還是悲慘的死去。娜娜本性又何嘗不是淳樸、善良的呢？她渴望做一個正派的女人，她無私地愛著自己的兒子，而在那個曾經昏暗無比的法國，她死了，死在普法戰爭的前夕。她終究還是被無邊無際的黑暗所吞噬。
祥子就像駱駝一樣任勞任怨，與世無爭，卻仍然難逃被扭曲、被吞噬的命運，正如老實的駱駝難逃被賣、被殺的命運。祥子的悲劇不僅僅是他一個人的悲劇，更是一個時代的悲劇。
祥子只是那個時代千千萬萬受害者的一個縮影，他的悲劇所折射出來的是一個黑暗社會對人性的扭曲和良知的泯滅。