每個人生命之中都有屬於他的陽光。蝴蝶在困境中奮力拚搏，對自由的渴望是它的陽光；流星在夜幕中掠過天邊，對璀璨的期盼是它的陽光；蒼鷹在崖邊奮身一躍，對飛翔的嚮往就是它的陽光。而在張藝謀新片《歸來》中，我們也看到了不同角色心中不同的陽光。故事發生在“文革”期間，被打成右派的教授陸焉識在逃亡期間返回妻子——音樂老師馮婉瑜住處，給她留下字條約定明天見面。女兒丹丹獲悉，向相關人員舉報，陸焉識在見面地點被抓獲，兩人終未能見面。三年後，陸焉識被平反，但當他欣喜地回到家中，卻發現妻子已得了失憶症，再也記不得面前的這張臉就是她日思夜想的陸焉識，只知道每月五號按照丈夫給她的信去火車站接丈夫——一個早已回家的人。陸焉識與女兒絞盡腦汁，用盡渾身解數，亦不過使妻子片刻記起他，不一會兒又被忘記。他只能選擇當一個讀信者抑或車夫，在她的生命里永遠做一個最熟悉的陌生人。這是一個愛情悲劇，“縱使相逢應不識”的悲劇。不難看出，陸焉識和馮婉瑜的陽光都是對彼此的思念，但若仔細推敲，仍會發現有所不同。陸焉識在得知妻子失憶後，便不斷尋找方法來恢復她的記憶。彈奏曾經的鋼琴曲，翻看過去的老照片，朗讀以前的舊信件……但都只是對往事的徒勞打撈，最終他也選擇了放棄，只要陪在妻子身邊便心滿意足。他的陽光，在最初是要恢復妻子記憶的執著，卻被現實殘忍地抹殺。於是他的陽光變為了陪伴妻子，這一縷縷陽光再未熄滅，溫暖著他的心田。儘管妻子自始至終都稱他為禮貌卻隔閡的“同志”，並不將他作為丈夫對待，但我想，他大概已經滿足了吧。而馮婉瑜，由於失憶症，她只記得每月五號去火車站接丈夫，殊不知他就在身邊。她在熙熙攘攘的人潮中望眼欲穿地望向出口，眼中欣喜、焦灼與期盼的光輝輪番閃動，心上灑滿燦爛的陽光。大門打開，她在人海中急切尋覓，每掃視過一張陌生的面孔，她的陽光便暗淡一分。大門放出的人越來越少，她的希望亦如泡沫般慢慢破碎。大門轟然關閉，她一遍遍地詢問是否還有人出來，臉上寫滿了失望與悲傷。她要找的那個人就在身邊，她卻渾然不覺，只知一遍遍揮舞著不知重寫了多少遍的“陸焉識”三個大字的木牌。“幸福就在身邊，你卻視而不見。”這是莫大的悲哀！她的陽光本已熄滅，但當她回到家中，大腦便自動洗去了這一段記憶，她的陽光又開始普照，又開始滿懷期待地憧憬下一個月五號去接丈夫。她的陽光，事實上只是要去車站接丈夫回家的信念，但這顯然是無從實現的，因為她已經記不得丈夫的樣子了。希望變成失望，失望又重燃為希望，這是一個無盡的循環，她心中的陽光也永不消失。諷刺的是，這齣悲劇的主角們似乎都是心滿意足的。在那個特殊的年代，我們無法想像還有多少這樣的愛情悲劇。願當下的世界上，每一個渺小的生命都能得到一縷抹慰心靈的陽光，世界從此燦爛輝煌。