這是一篇好文章。
讀這篇文章就像聽女主角“葦”在給我們講述她的一段感情經歷，一段她和“曲”無果而終的愛情故事。這個故事不僅悽美，更令人傷感。
這個故事應該屬於辦公室戀情那一類。“曲”是單身漢，“葦”是有夫之婦。由於兩人編導風格近似，便引起“葦”對“曲”的格外關注，這就是他們的緣。我覺得這個“緣”很重要，編導屬於創作，創作則很抽象，有時候，對同樣一件作品，有人認為它好，也有人認為它不好，惟有審美觀點貼近的人才有共鳴，這一點很難得。“文如其人，人如其片”，這是雙方互相欣賞的重要基礎。有了這個基礎，才使他們都覺得對方更像是一個知己。
接下來作者寫了一個“讀詩”的情節。通過讀詩使作者發現他們不僅是知己，而且還是知音。“葦”喜歡洛夫的詩。洛夫是台灣詩人，“葦”很喜歡他的詩，而“曲”也很喜歡。“葦”在無意中聽到了“曲”那磁性而傷感的朗誦後，“葦”竟然非常感動，“葦”寫道：“並不是誰讀洛夫的詩我都會感動﹒﹒我深深沉浸在他讀詩的情緒中，一份憂鬱，一份敏感，一份唯美，這就夠了。”這個情節很重要。藉此，“葦”說：“我感覺自己越過他的外表直接觸摸到他的心。”從這次因詩而成知音後，“他們話語雖然不多，但心卻在走近。”這說明兩人的關係又進了一步，至少“葦”是這么認為的。
有一篇文章曾說過：“異性之間的崇拜，容易產生愛情，也容易被錯認為是愛情。“崇拜”居於愛情之上，“喜歡”則居於愛情之下，“欣賞”居於愛情之邊，它們都不是愛情，但愛情一旦產生，卻能將它們囊括其中。”儘管戀愛中的情趣相投很重要，但以我的理解，他們之間還是欣賞多於愛情，因為雙方沒有更多的語言交流，如果說這就是相愛，畢竟還有些勉強，頂多算是愛的萌芽吧。
此後雙方有一個熱烈的擁抱，這才是愛情的表露。作者在這裡設計了一個大家歡聚的酒會。借著酒勁，有人提議他們擁抱一下，對此“曲”表現得很勇敢，沒有扭扭捏捏，這時的“曲”讓我很喜歡。既然大家給說破了，臉紅心跳反而不自然，乾脆坦坦蕩蕩、大大方方地擁抱一下又有何妨？這也是一種藉助外力吧，我覺得這個地方寫的很妙。他們兩人朦朧的愛終於被同事給揭開了。因為有了這次機會，“葦”內心積聚多時的愛終於有了釋放，她很激動，竟淚飛如雨。到此，我們可以認定“葦”的確愛著“曲”，而且表現得淋漓盡致。文章到此，“曲”的表現還是可圈可點的，就像所有的雄性動物往往更具有攻擊性一樣，“曲”也主動伸出了雙臂，也很有大男人的那種風度，在我看來，男人就該不怯場敢擔當。
當然，作者濃墨重彩寫擁抱的場景，也是想說明兩個人的關係尚停留在光明正大的程度上。就是說，他們還沒有走得太遠，還沒有在私下裡幽會。同時，也在告訴讀者：他們目前還只是柏拉圖式的精神戀愛，這為他們最後的無果而終，預埋了伏筆。這一點也很重要，畢竟在中華文化的背景下，這樣描寫至少不會讓人覺得是在宣揚婚外戀。不管怎樣，如果有了幽會，性質就變了，就屬於婚外情了，不管是不是“真愛”都不符合中國人的道德習慣（中國人的習慣是光做不說）。在公開場合，人們能接受的必須是“發乎情、止於禮”。這還包括之後的十一放假時，“葦”即使與丈夫同床共枕還四次夢見了“曲”，為此，“葦”還表現出某種程度的內疚的敘述，也應該劃歸到精神戀愛層面里。
再往後就寫到“曲”處理母親喪事一節。寫這一節，我想作者有兩個目的：一是為“葦”去看望“曲”作鋪墊，使探視更符合情理，畢竟“葦”到“曲”家要有一個合適的理由。不過，在我看來，從“葦”刻意去花店為“曲”挑選他最喜歡的“西伯利亞白色百合”，而且還像“一個初戀的小女孩一樣”，在花店門前等待開業等詳細描寫，則說明“葦”去看“曲”更像是去約會，至少她在心理上已有約會的心理準備。她還給他做了皮蛋瘦肉粥，買花做飯這兩個舉動使“葦”開始扮演戀人的角色了。在接下來的對話中，“曲”說道：“葦，誰娶了你，是誰的福分！”我覺得“曲”的這句話說的並不高明，因為它給“葦”傳達一個錯誤的信息：以為“曲”很想娶她為妻，這句話的後果直接導致“葦”已“躲不開他的目光”了，似乎更加熱切地期待著“曲”能繼續講下去。但是，“曲”卻改講了父母親的故事。這就是作者寫這一節的第二個目的：解開了“曲”身邊為什麼“美女如雲”的謎團，父母急於希望他能儘早成家，但他遇到的女孩都很功利，讓“曲”很失望。解開這個謎團後，又使“葦”對“曲”有了進一步的理解和感激。
雙方的關係總是要攤牌的，會面這一段是該文章的高潮部分。從這開始，我覺得“葦”的表現明顯要勝過“曲”，不僅表現出熱切期待的一面，也表現了自己更有真知灼見的另一面。在整個約會中，你會發現，“葦”好像沒有講過一句話，全部都是內心活動，但看上去卻很有光彩。在我看來，“葦”不說話，應該是在等待，畢竟自己是女性，又是已婚之人，等待是合情合理的。從很多描述看，我覺得“葦”是非常想把這段愛情進行到底的。但“曲”在這最關鍵的時刻，卻表現出了他的懦弱，面對這段“真愛”，只是發出了“相見恨晚”的無奈。對此，“葦”寫下大段的話：“有一些東西，會在時光行進的河流中被撂下，而新的東西，會來滋長和補充。譬如“相見恨晚”，在如今時代注定是一條行將消亡的成語。恨什麼？何時遇上了，都可以愛你沒商量，纏綿到一起，時代的進步不就是為了讓人不再有那么多恨嗎？”（我感覺，這段話在文字上並不是很嚴密，我在摘錄時曾作了修改），這段話我覺得它更像是作者發自內心深處的宣言。讀到這裡，我甚至感覺它有點像杜十娘在怒斥李甲。
在我看來，“葦”此時很受傷，因為她對這段感情是非常認真和非常投入的。在此我們可以回顧一下“葦”的種種表現：“葦”被擁抱時的淚飛如雨；“十一節”放假時的魂牽夢繞；“像個初戀的小女孩”那樣去買花；探視“曲”並給他做飯；對“相見恨晚”的質疑。如果繼續往下讀，我們還會發現，“葦”的表現似乎更加強烈：面對著“曲”在真愛面前的寸寸瓦解，她又寫道：“我知道有很多平日謹小慎微的男人，在被真愛點燃後，爆出意想不到的瘋狂和力量”，“葦”對能瘋狂的男人表現出了由衷的讚賞，而對平時看上去很前衛的“曲”卻表現出了極大的失望。到這裡，我們已隱約看到了“葦”在真愛面前的堅守和性格上的堅毅。每當我讀到這裡時，我都覺得“葦”真的很執著，很投入，她的表現非常讓我敬重。而最能說明“葦”全身心投入的則是從“曲”的家裡出來之後的心理描寫：“我身上已有什麼化為灰燼，化為零。哪裡在流血。有人，有什麼從我身上撤離了。”到此，“葦”已心灰意冷，滿腔熱情全部化為泡影，“曲”在她心目中的美好形象也已轟然坍塌。
以我的猜想，如果當時的“曲”能勇敢地說出要娶“葦”為妻，或者“爆出意想不到的瘋狂和力量”，“葦”不僅不會怪罪他，甚至還會很感動，因為她真的很愛他。即使“葦”必須顧慮到自己的丈夫，她也不會完全拒絕眼前的這份“真愛”，也許她會央求他給她一點時間，或者希望他再讓她考慮一下等等。總之，在我看來，“葦”是很希望這段“真愛”能有一個圓滿的結果。在這裡，我無法猜想當時的“曲”究竟是怎么想的，可是，在我看來，“曲”這個人，表面上風流倜儻，很前衛。其實，他的骨子裡卻極理性，我知道生活中像他這樣理性的男人確實不少。雖然說，優秀的男人大多都很理性，都有控制力，他們很少衝動、很少激動、也很少主動，但“曲”似乎不僅是理性，我覺得他還有受父母親影響的另一面：他的母親在父親去世後抑鬱而死，完成了自己從一而終的一生。這對“曲”是有影響的，“曲”不僅堅守了道德底線，而且也堅守了自己的自私底線。因此，我對“曲”的評價是：不僅理性，還有些軟弱和自私。
另外，我覺得這兩個人的名字也很有寓意，那個男人姓“曲”，馬上讓我聯想到他的彎曲和缺乏剛性；而“葦”呢？這個植物整體上看，它喜歡隨風擺動，但局部卻是堅硬而鋒利的。兩個人的姓名似乎也暗示了這兩個人的性格。
學過物理學的人都知道，水有三種形態，它是由溫度來決定的，低於零度的水就變成了冰，成了凍的水就不再流動。而人生的形態又何嘗不是由內心的溫度來決定呢！假如一個人對生活和愛情都很理性，那么他就是一掬常態下的水，也許能奔流進江河湖海，但他永遠離不開大地，這就像文章中的“曲”；假如一個人對生活和愛情能熱到一百度，那么他就會變成水蒸氣，變成雲朵，就不僅擁有大地，還能擁有天空，這就是“葦”很欣賞的“能爆出意想不到的瘋狂和力量”的那種男人。
生活中，最令人敬佩的男人通常都是那種敢愛敢恨並敢於擔當的男人。