“不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲傷，最後總是得閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸於大自然的冷漠，理性的嚴峻”。一句話道出了全書的中心。無論感情多么的悲憤，最終還是要回歸於歷史的冷漠。
跟隨者作者的旅程，洗清了自己那份麻木的心靈。一篇《道士塔》讓我那份丟失已久的悲憤重返故地。在這一路伴隨著“淚”和“雨”。用文中的一首詩可以來形容我此時的心情。
我好恨
恨我沒早生一個世紀。
使我能與你對立著站立在
陰森幽暗的古堡
晨光微露的曠野。
要么我拾起你扔下的白手套，
要么你接住我甩過去的劍
要么你我各乘一匹戰馬
遠遠離開這天的帥旗
離開如雲的戰陣
決勝負於城下。
作為後來者，我無法與前人去爭論文化的優劣。我只想靜下心來去細細的品味那滄桑中的韻味。苦、辣、酸、甜，我寧願把這個五味瓶打碎，讓其中的味隨著空氣的流動而傳播。也許，他會污染空氣，可是我寧願讓那渾濁的空氣，再注入這些氣味。因為只有這樣，才有可能讓他像那石頭落入水中，濺起一陣漪漣。
歷史太長，我們的負重太大，似乎這個民族早已被壓得失去了知覺。《文化苦旅》讓我們有了一絲的痛。不是說它有多么神奇的功效。其實很簡單，它與我們就像一把鹽灑在了傷口上，因而我們才會有了那一絲絲的痛......
余秋雨在書中說得好“我無法不老，但我還有可能年輕。我不敢對於我們龐大的文化有什麼祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀的回味，焦灼的會心，苦思冥想後的放鬆，蒼老後的年輕”。確實，對於中國那龐大的文化，我們能做的也只有回味。從中讓自己的文字有一種苦澀的回味。
“多情應笑我早生華髮，對歷史的多情總會加重人生的負荷，有歷史的滄桑感引發出人生的滄桑感。我仿佛看到了王道士在哪兒仰天大笑，我有何錯，反正這是我的後院，我想怎樣這是我的權利。我想說，是的，你沒錯，錯的是歷史，歷史不應該讓你來掌管這座文化的寶庫。
在數百年前，無數才華橫溢的學者，為了這個洞穴而耗盡了終生。而如今，中國的榮耀與恥辱，將由這個洞穴吞吐。而歷史卻選擇了王道士和那腐敗的政府，這個結果注定是恥辱。
《沙原隱泉》一文中的一句“為什麼歷代的僧人、俗民、藝術家要偏偏選中沙漠沙山來傾瀉自己的信仰，建造莫高窟、榆林窟和其他的洞窟？站在這兒，我明白了。我把自身的頂端與山的頂端結合在一起，心中鳴起了天樂般的梵唄”。同樣我也想問為什麼《文化苦旅》能夠讓國人麻木的心靈略略的感到絲絲的痛？讀完後，我懂了。他把自己融入了其中，站在一個孤獨的角落裡，用心聆聽著歷史的聲音。而這個孤獨的角落因為有了有歷史的聲音而不再寂寞。