對於自己在文學上的定位,我看得十分清楚,不過是個仍追捧郭敬明,辛夷塢等青春文學領軍人物,時常哭得一把鼻涕一把淚的文藝小青年罷了。我涉獵的圖書實在算不上廣泛,至於很多真正的文學大家的文章,倒是一篇也沒有靜下心來認真讀過。
因為上述種種,我總算下了個決心,不管讀時有多么枯燥乏味,死板深奧,都要耐著性子攻克一本大家之作。我選擇的這第一個突破口便是號稱“七年磨一劍”的《第七天》,它出自國際文壇聲望最高的中國作家之一,余華。也許這個介紹未免太假大空,那么我也可以拋出一個重磅炸彈,他可被外界公認為諾貝爾文學獎的有力競爭者。雖然孤陋寡聞的我一直未曾聽聞,可現在終於知曉。
在書店裡被這本書打動,出於一個很簡單的原因,聽起來可能有些幼稚可笑,然而事實的確如此。封面上有一顆特殊的水滴,它就像是泥人張手下那龍飛鳳舞的泥塑一般逼真,是一個人的大體輪廓,它呆坐在青黑色的石階上,也許不可以用“呆”來形容,因為它沒有五官,並看不出神態,但無端給人一種寂寥空靈之感,卻又讓人感覺這顆水珠轉瞬即逝,有種無法扭轉的悲哀。周圍的一切都是模糊的,像是晨霧中那灰洞洞的世界,有人影忽隱忽現,指引人進入余華那荒謬,絕望的黑色幽默的世界。
事實證明,閱讀一本大師之作並沒有我想像中那么難熬。這本書就好比是一個靈魂的漂泊紀,引用余華本人的話,這叫“借屍還魂”。七天的日子,是楊飛對這個世界的最後記憶,更是一出荒謬絕倫的戲劇,使得我們對這個世界更多了一點看破紅塵的失望。的確,我們行走在這樣的現實里,一邊是燈紅酒綠,一邊是斷壁殘垣,心中一半明媚,一半哀傷,卻要裝出懷揣著對生活無盡美好熱情的樣子,作為新世紀的青年,繼續鬥志昂揚走在未來的陽光大道上。
我對這本書感觸最深,思考最多的地方與別人依舊不同,是在最後幾天楊飛到達的那個名為“死無葬身之地”的地方。聽起來讓人不寒而慄,恐怖得堪比人間地獄嗎?初讀我也有些震悚,最後卻發現它是如此名不副實,這是一個沒有貧賤也沒有富貴,沒有悲傷也沒有疼痛,沒有仇也沒有恨的地方,人人死而平等,那裡樹葉會向你招手,石頭會向你微笑,河水會向你問候。我們腦海中所能幻想出來的最美好的境界,這裡全都占盡了,至於我們想不到的,那裡也是一應俱全。可是,不要忘了,除了死亡,你再沒有一條通往它的道路。不知道這是我們的幸運還是我們的悲哀呢?人世間,總算是沒有一個如此好的境界!說來也可笑,倘若桃花源真實的存在於人世,那么現在的它豈不是成了土豪們的私家花園,即使豎立上“窮人與狗不得入內”的冠冕堂皇的告示牌也不值得詫異了。說不定,它會成為領導們閒暇之餘的度假山莊?可是我敢肯定,如果要捨棄前生的所有享受與榮華,義不容辭地投入那“死無葬身之地”,恐怕他們也會嚇得屁滾尿流,離那地方敬而遠之。要做到赤條條來去無牽掛,沒有想像中那么輕而易舉。
“死無葬身之地”是這本苦難巨著中難得的歡樂色彩,其實它身處的大背景仍然是層出不窮的小人物的悲劇故事。鼠妹因為男友的欺騙而跳樓,她的男友又為了給她買一個墓地而去非法組織賣腎,導致最後自己因為身體的原因死亡;張李二人的兇殺以及張剛父母的挾兒子以令警察局;被強拆致死的鄭氏夫婦等等。當然這其中也有令我久久不能釋懷的,這也是前段時間鬧得轟轟烈烈的事兒了。一群生下孩子卻沒有錢支付後期費用的父母,他們的孩子被醫院偷偷地扔進了小河溝里,當事情被李月珍發現,被報紙雜誌披露出之後,醫院竟然還敢明目張胆地將這些無辜的小生命稱作應該被處理掉的“醫療垃圾”!也許真的,他們已經喪失了作為人類最基本的良知,他們那空洞的軀殼背後,只有一副猙獰的吃人面孔!
這是一本嘆而觀止的書,裡面有太多的悲哀太多的無可奈何,因為它實在被濃縮了太多的觀點,賦予了太多的意義,一次性讓我們全部接受實在太困難,所以它被許多網民稱之為新聞大雜燴也情有可原。
只是,我們在何時才可以真正將這些意義全部讀懂呢?