老子曰：“上善乃水”。簡的一生，是滴滴清水串聯而成的，每一滴水都賜予了我們一個感悟，每一滴水都為我們繪製出了人生的里程碑。簡這樣一位水樣女子如同一盞明燈，指引我們燦爛美好的所在。
我想，人的一生是在追逐所需，名利金錢……但是千萬別忘了，有些東西稍縱即逝，真正永恆存在的，是你的心！
讀《簡•愛》
夏洛蒂·勃朗特的長篇小說《簡·愛》由於書中熟練地使用了第一人稱的敘述方法，由於它有一個比真人顯得更偉大的男主人公羅切斯特和一個“不美，窮，矮小”但仍充滿激情的女主人公，女家庭教師簡·愛的灰姑娘式的勝利式的吸引力，這本書受到讀者的普遍歡迎。
簡·愛是一個孤兒，寄人籬下，靠親戚生活。她的親戚對她百般凌虐，但並不能使她在精神上屈服，卻引起了她在精神上的反叛，於是為了懲罰她，或者說為了擺脫她，把她送到一家慈善學校去。那兒惡劣的生活條件，苛刻的專橫制度，清教的矯揉造作和全套的偽善，都描繪得活靈活現，可以看出，這些都不是虛構，而是生活的實錄。
小說中充滿著對殘酷虛偽的資產階級貴族社會的有力批評。洛伍德孤兒院的景象確實駭人聽聞，那裡採用極不人道的方法來管教這些孤女。這種管教制度導致最孱弱的孩子們的夭折；溫順而有天賦的海倫·彭斯就是這樣死於非命的。對較有忍耐力的壯實的孩子則灌輸以順從和虛偽的容忍的思想。
對聰明高尚的坦普爾小姐的無能為力的描寫是真實的，她雖然名為孤兒院院長，但不得不容忍闊督學們對女生們的嘲笑。夏洛蒂就這樣揭示了知識分子的無權地位。
簡·愛的心裡蘊藏著對社會壓迫的自我反抗。早在童年，簡就公然起而反抗自己富有而虛偽的舅母及其粗暴而嬌慣的孩子。在孤兒院做學生時，她跟海倫·彭斯在一次談話中說出了必須反抗的想法。“當我們無緣無故挨打的時候，我們應該狠狠地回擊；我肯定我們應該回擊──教訓教訓打我們的那個人，叫他永遠不敢再這樣打人。”
當簡再也忍受不了在洛伍德的慢性折磨時，她尋找一個當家庭教師的工作，並在一位紳士家裡找到了這份工作。
但簡·愛從未放棄過這一反抗精神和獨立精神，這種精神給了她的形象以動人的魅力；它也決定她跟周圍環境發生大量的衝突。簡所作的愛情表白本身就具有大膽的平等宣言的性質：“你以為我是一架自動機器嗎？一架沒有感情的機器嗎？┅┅我的靈魂跟你一樣，我的心也跟你的完全一樣！┅┅我現在跟你說話，並不是通過習俗，慣例，甚至不是通過凡人的肉體！”
處於最幸福的時候，作為心愛的人的未婚妻時，簡·愛依然保持沉著和清醒。她不僅要維護自己的名譽，而且要維護自己的獨立。她擔心有變為奴隸變為丈夫的玩物的危險。簡·愛拒不接受未婚夫的奢侈禮品，固執地提醒他說，她是個窮姑娘，又無姿色，她要履行家庭教師的職責。她寓驕傲于謙遜，珍惜自己個人的人格尊嚴，渴望自食其力的誠實勞動和獨立，就是這位女主人公最迷人的特徵之一。
簡·愛, 羅切斯特和聖約翰·里弗斯是三個取自人性的最宏偉表現的人物，他們不是蒼白的影子，是三個輪廓分明的典型。書中人物不多，刻畫得常異常精練，就連那些只描出一個輪廓的人物如布洛克赫斯特先生，坦福爾小姐，費爾法克斯太太，羅莎蒙德和白蘭奇，都勾勒得詡詡如生，顯示出手法的靈活巧妙：只需寥寥數筆，一個人物就躍然紙上。