他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死；以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走；與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……
這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照？