愛是人生最美的夢，愛情一直是不朽的傳說。人類想要幸福，把“愛情”當作終極象徵的幸福，但世間好多的愛都不幸福，要么是難成眷屬的無奈，要么是終成眷屬後的厭倦，就如莊子云，“相濡以沫不如相忘於江湖”。相濡以沫，卻讓人厭倦到老；相忘於江湖，卻讓人懷念到哭。愛不是一潭死水，而是一股涓涓細流，時間在走，一切在變。沒有什麼人什麼事會靜止不動地等在原地。擁有的時候要懂得珍惜，失去的時候要懂得忘記，再銘記於心的曾經也只是過去，過去在去。回憶始終是時光贈予的最好的禮物，帶著這份禮物，可以微笑著往前走。
愛與孤獨一直是個矛盾，人怕孤獨，這是大多數人的宿命。宿命的原因在於他們不理解孤獨，孤獨源於愛，無愛的人不會孤獨，理解孤獨的人學會珍惜自己，能領悟人生根本性孤獨的人，便已經站到了一切人間歡愛的上方，不會做愛的奴隸，不會丟失自己。對人生深刻的感受大多是自我意識的產物，很難讓別人懂你所懂，想你所想。所以，學會孤獨，學會與自己交談，聽自己說話，就這樣學會深刻。無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨者自知。理解孤獨的人，內心會冷暖自知，會眼神清亮，是一種智慧。
這個社會，經濟發展，旅遊業發展，大自然遭受破壞。周國平說：“世間最甜美的享受始終是那些最古老的享受。對一個直接面對於大自然和生命的人而言，相對於自然，地理不過是細節；相對於生命，歷史不過是細節。”的確，旅遊業發展到哪裡，就敗壞了哪裡的自然風景。我印象最深的是在周莊的一座小橋上，每個台階都擠滿了人，那場面壯觀得讓人忘了周莊應有的古韻。“自然”在慢慢丟失，就如人性中的“本真”一樣，慢慢丟失。
我合上這本書，思考人，永恆；思考愛，孤獨；思考自然，生命。思想又變得混沌。有個哲學家說，從混沌到清醒，再復歸到混沌，稱之為徹悟。我才剛剛混沌，心靈的路很長很遠，吾將上下而求索……