說來也怪，我第一次看鐵凝的作品就是那部著名的長篇《大浴女》（算她新近作品的代表作了，沉重的對生活中假、醜、惡的揭示也同樣孕含著她對美的呼喚，有悖於她早期的清新的路子）。那時候我還在calgary作實習，在老媽這邊要好的一個阿姨家裡借的這本書。很慚愧那時候我根本不知道鐵凝是誰，看到紙裝的本子就跟60年代鬧饑荒看到了窩頭一樣的興奮。翻了頭兩頁就被裡面的“引小跳”吸引了，有點像看自己的故事一樣的頗有興致。於是這本書消磨了我每天早晨去實習單位在公車上的時間，我下意識的不想快把它快速消化，因為它本身就不是垃圾言情，那是心靈的盛宴，也本能的無法浪費。
看完之後緩了好幾天，寫得深刻，太深刻了，深的我都被攪到漩渦中有點大沉不起了。於是對鐵凝產生了濃厚的興趣，猜它到底是男是女。因為它仿佛有兩雙眼睛：一種男人，一種女人，以男人看女人，以女人看男人。還有兩種身份，一種城裡，一種鄉下，以城裡人看鄉下，以鄉下人看城裡。這讓我感覺特別奇妙不凡，令鐵凝這箇中性的筆名更加蒙上了神秘的色彩，讓我不忍去過早的將其面目清晰暴露，不忍到不去狗狗，不忍到想讓更多的作品讓我靠近它揭開它。
當我半夜看這箇中篇《永遠有多遠》，從字裡行間的蛛絲馬跡中又嗅到了鐵凝，這久違的重逢讓我欣喜。儘管這箇中篇有其它作品中不具備的“北京特色” （嗯，的確很北京啊，還是老北京！），但從造句的重複與排比，從用詞的質樸甚至略帶粗劣的親切，從逮著個辭彙不留任何餘地地剖析，從通篇透露的悲憫的情懷，從將一種偏執的情緒不加阻攔一泄到底的能力，從對一句話的話外音及隱藏的內心的揭示，從對一種表象的姿態滲透到對心理的洞察的天分，從駕馭整個故事與人物性格導致的命運的把握，是她是她就是她。鐵凝，一個精靈！
我不知道為什麼自己對她的東西這么感冒，按理生於1957年的她是和我父母一輩兒的，裡面的故事也都是70年代初生的孩子那一撥兒的，怎么就共鳴上了呢？或許，或許我真的生錯年代了。
看這個《永遠有多遠》，腦子裡的一些影象就一個勁兒的往小說里的人物蹦，對號入座，挺逗的。看到那個“我”，我心說，呦，這不是柚子嘛=d；看到“仁義善良”的白大省，就好像看到那個《空鏡子》里的妹妹，燕子；看到“驕傲，貌美，讓男人圍著，想跟誰好就跟誰好”的西單小六，就覺得像《陽光燦爛的日子》里的米蘭。。。這通聯想讓我把整個故事看得樂不可支。
白大省這樣一個悲劇人物，到了最後也開始頓悟的大喊“永遠有多遠”，終還是沉痛的發現一直以來夢想成為西單小六那樣的女人，無非是一種嫉妒催使著自己兜著無用的圈子，不可救藥的仁義與善良，這么一個沒有味道的卻讓人心生憐憫痛惜的混沌女人，她永遠成為不了她想要成為的女人，最後只能向本真的屈服，要成為實在太難，而又有幾個人有能力顛覆自己，更何況她。
“永遠都成為不了”這么一句殘忍的警醒，強迫我們打破兒時艷羨的夢想，當我們意識到自己的“不可救藥”時，我們只有兩種出路：要么學會了自我安慰，自我妥協，要么繼續逃避，繼續臆想。白大省在小說里通篇地喊，抑或我在替她申辯：“你面對別的女人炙手可熱，怎么能狠心對我說什麼'just be yourself'，你怎么讓我甘心'just' 呢；真是旱的旱死，澇的澇死，即便永遠都是這種不公平的宿命，即便潛意識裡早已知道這一直是自不量力的模仿，可難道我連這點幻念都不能擁有么，你這簡直是站著說話不腰疼，你這簡直太狠心了！”