我開始喜歡讀書的時間可能比同齡人要晚很多，直到“時間就是成績”的高中時代，由於老師的博學和周圍同學的感染，我才漸漸在疲倦浮躁之餘傾心於文學作品。當時，語文老師為了給我們更多機會接觸到文學著作，總是隔三差五得從家裡提一大袋書供同學們品讀。我“搶”到的第一部便是舉世聞名的《簡愛》。當我捧在手裡的那一刻，壓力遠遠大於喜悅——我從小就沒有讀書的習慣，第一次就拿這么厚的還是外國文學來欣賞著實有點忐忑。但是為了不浪費“資源”，我堅持每天上午和下午都抽出半個小時來擁抱《簡愛》，所以它也一度充當過我壓力山大的生活中的一位摯友。 夏洛蒂·勃朗特的這部小說，用女主人公簡·愛的視角以自敘方式講述了一個獨立、堅強、自尊的女性的成長心路歷程。在我看來，但凡對外國文學有興趣的女性，絕不會錯過夏洛蒂.勃朗特的名作《簡愛》。作者也是一位女性，生活在波動變化著的英國19世紀中葉，那時思想是一個終結，更是一個嶄新的開始。而在《簡愛》里滲透最多的也就是這種思想——女性的獨立意識。讓我們試想一下，如果簡愛沒有那份獨立，她的美會早早地被扼殺在寄人籬下的童年生活里；如果她沒有那份自尊，她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起，開始有金錢，有地位的新生活；如果她沒有那份堅強，簡愛不可能如今天在人們心中這般耀眼，這部作品也不再是人人愛不釋手的經典之作。所以，我開始去想，
為什麼《簡愛》讓我們感動——就是主人公那獨立，自尊的性格，令人心動的人格魅力和曲折卻扣人心弦的悽慘經歷。
此刻與可憐的簡愛一比，一種幸福感油然而生。簡·愛是個孤兒，從小寄養在舅母家中，受盡百般欺凌。後來進了慈善學校洛伍德孤兒院，靈魂和肉體在那裡經受了苦痛的折磨。也許正是這悲慘的遭遇才喚醒了簡·愛無限的信心和堅強不屈的精神，她以頑強的意志和優異的成績完成了學業。為了追求獨立生活，她受聘在桑菲爾德莊園任家庭教師。故事的重點是身份低下的家庭教師簡·愛與男主人羅切斯特之間歷經磨難的愛情。這段愛情因男女主人公懸殊的社會地位和個性的差異而充滿了激烈碰撞，也因兩人志趣相同、真誠相愛而迸發出燦爛的火花。作者以簡·愛鮮明獨特的女性視角和敘事風格娓娓道來，真實而有藝術感染力。特別是簡·愛的獨特個性和思想，簡愛是一個矮小的，不夠美麗的女人，但她有頑強的自尊心。在打動身為貴族的男主人公羅切斯特的同時，也緊緊抓住了我們讀者的心。
簡·愛作為愛情小說的女主人公是以前所未有的女性形象出現在這部十九世紀的文學作品中的。以往愛情故事的女主人公都是些美麗溫柔、高貴賢淑的女子形象。而簡·愛，她“貧窮，低微，矮小，相貌平平”，但她擁有一顆智慧、堅強、勇敢的心靈，使那些外在的美在內在美面前黯然失色。更為可貴的是簡·愛並不因為自己的貧窮和外貌而自卑，相反，她勇敢堅定：“我和你
的靈魂是平等的。”“我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心！”“我現在不是憑習俗、常規，甚至也不是憑著血肉之軀跟你講話——這是我的心靈在跟你的心靈說話，就仿佛我們都已離開了人世，兩人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我們本來就是的那樣！”
也正因為此，簡·愛敢於去愛一個社會階層遠遠高於自己的男人，更敢於主動向對方表白自己的愛情——這在當時的社會是極其大膽的。幸福不再是某個人、某個階層的專利，她屬於芸芸眾生的每一個人。只有兩個相互對等的靈魂才能組成一份完整的愛情，所以簡·愛堅持，自身的獨立與追求愛情的完整是不能分離的。後來，簡·愛含著悲痛離開了羅切斯特，也是基於同樣的理由，她決不能允許自己和一個有婦之夫結合在一起，那會是一份不完整的愛。如果她繼續留在羅切斯特的身邊，那她也就不會還是原來那個獨立、平等的簡·愛了。
眾所周知，語言專業的男生是寥寥無幾的，我們英語專業的課堂同樣是這種境況。因此，當老師講到簡愛得知自己心愛的人已經有妻女時，向我們提出了一個沒有對與錯的問題——如果你是簡愛，面對羅切斯特對自己隱瞞的這一切會選擇留下還是離開？我仔細得考慮著這個問題，因為在我自己曾經遇到過類似的選擇題時，在一切突然毫無徵兆得降臨在自己身上時，我完全沒有辦法靜下心去考慮。正如作品中，當簡愛以為自己正享受著人生中最神聖最美妙的時刻時，突如其來的噩耗，猶如幾毫升的麻醉劑，
讓她瞬間麻木到失去知覺，失去智慧，大腦一片空白，除了心痛還是心痛，除了窒息還是窒息。這一刻，我覺得自己幻化成了當時的簡愛，無奈，無助，想要做的只有立刻逃離那樣尷尬的處境，給自己尋找一個荒無人煙的空曠地帶肆無忌憚得哭一場，不必在乎自己難堪的一面暴露在眾人面前。我會在心裡默默得自言自語：親愛的羅切斯特先生，我是如此愛你，我將整個生命都寄托在你身上，我以為我們給對方的是這世界上最美最真摯的愛，而我卻萬萬沒有想到在我全心全意得想要與你在一起時，這背後竟有如此讓人心碎的隱情。。。。。。
當哭泣之後，我的理智一定會迫使自己下定決心與心愛之人此生不復相見。但我了解自己，情感總是會在這樣關鍵的時刻打敗原有的理智。所以我明白我會和簡愛一樣，最終懷著滿滿的愛重新回到他身邊，因為在我心裡，有多少愛就有多少寬容。也許日後在我一個人靜下心來回憶這一切的時候，內心的某個角落還是會因為他曾經有意或無意的欺騙而隱隱作痛。但換個角度，如果我執意不再與他有任何交集，我會帶著惋惜與痛苦過著下半生，並且我確定由於這種內疚我無法好好去愛另一個人，無法得到我該有的美好人生。回到他身邊，我可以獲得幸福，繼續一個人，我會痛不欲生。。。。。。我想既然我深愛著那個人，我是不會與自己的內心過不去的。還是那句話，有多少愛就有多少寬容。我堅信簡愛也一定是出於對羅切斯特先生那全心全意的愛，才選擇回到他身邊的。
曾經有一份真摯的愛，漂洋過海來到我面前，那便是《簡愛》。這句話應該就是我與《簡愛》最恰切的表達。
這是黑娃不幸命運的起始。小妾田小娥沒有在武舉人那取得滿足，喜歡上了這個憨憨的小長工，兩個人做下了苟且之事，黑娃被趕回了家，小娥被休回娘家。小娥的父親是個古董，滿心羞恥，只要把小娥趕出家門就可以，之餘其它就無所謂了，因此黑娃就這樣帶走了小娥。可是鹿三卻不能容忍這樣的兒媳，於是黑娃他們進不了祠堂，被趕出家門，到村東邊的窯洞裡住了下來，兩個人過起了自己的小日子。
如果沒有“農運”事件，黑娃也就和小娥過著男打工，女在家操持家務的小日子，但在鹿兆鵬鼓動下，黑娃參加了革命，革命卻被反動派鎮壓了，黑娃在走投無路的情況下，當上了土匪。在這期間，小娥走上了淫蕩之路。
鹿兆鵬幾次勸說，黑娃都沒有走出土匪窩，最後被縣保全團收編了，自己成了營長，改正惡劣吸鴉片等不良惡習。娶了一個有文化的妻子，在妻子的感化下，他找了朱先生學習文化，把以前不愛讀的《論語》，現在認真讀了起來，並頗有收穫，可是這個時候的朱先生因不滿時局卻已經不讀書了，對黑娃想讀書，也只是告訴他不要讀，但黑娃堅持要讀書，也只好告訴他讀什麼書。
黑娃很認真地讀書，知道了很多做人的道理，“學做好人”是他的目標，他也認真朝這一目標努力。和孝文一樣，他也想回鄉祭祖進祠堂，大家都接納了改正後的黑娃，可是他的父親卻比白嘉軒還頑固，仍然不接納他，在這之後還撒手人寰了。黑娃如果繼續這樣下去會變成一個好人的，在他的努力下，保全團也改變了作風，成為百姓擁護的對象了。起義是黑娃做的最正確的一件事，之前，他還偷偷放走韓裁縫，本來黑娃應該享受革命勝利果實的，但白孝文卻一心要報復他，無論是因為小娥，還是因為起義的時候沒有最先通知他，或者因為其它的什麼事情，總之，孝文要報復他，最終害死了黑娃，在白鹿原的土地上處決了黑娃。
不管是不是命中注定的，黑娃坎坷之路是現實中常有的，黑娃的形象卻是地道的好人沒有好報的典型。命運喜歡和人開這樣的玩笑?我們不得而知。
電影中把這兩個人物擺在非常重要的地位，卻又沒能按原著意旨全面展開表現。黑娃更多展現出的是一種英雄氣概，是一種為了愛情和某種主義勇於獻身(獻爹)的大無畏精神。而小蛾幾乎成了唯美的化身，原著中以肉體為武器，通過主動色誘來打擊報復白嘉軒(社會正義的化身)的情節，在電影中成了男有情、女有意，先有愛情後有情愛的最浪漫的故事。
一段極具象徵意義的細節描述則被完全篡改：原著中白孝文在小蛾的暴力勾引下，終於衝破了他爹為他打造的道德底線，誤入放蕩與淫逸的邪路。電影中卻是小蛾以其無限的溫柔煥發起白孝文被其父深深壓抑的男人的自信，完成了對他無法成長為一個真正獨立的男子漢的救贖。如此黑白亂抹，參加改編的陳忠實怎么能無動於衷?
電影《白鹿原》把小蛾作為女主角來重點刻畫，竟有著名影人這樣解釋：因為小蛾象徵的是一個母體，是大地，所以是男人都想占有。真是扯淡，你家的母體就是這么一個蕩婦?
這個電影最好改個名字，不要叫《白鹿原》，已經有人建議叫《一個女人與三個男人的情色故事》。一個導演可以有不敢思考的東西，但也不應該只敢用下頭去思考啊。害得愚不得不再讀原著。