親愛的小李：
時隔多年，你好么？
光陰荏苒，年華似水，我們或許早該相忘於四年之前，可我內心的愧疚感總在夜深人靜時敲打我窗。以往之事仿佛電影般一一展現，儘管是昏暗的，卻已是心頭那無法抹去的記憶。
讓我驚奇的是，四年了，我還記得你的名字，但我寧願叫你的綽號——“小李”。大概是你在剛入班時特別低，他們取笑你才給了你這么的一個名字。當時，我對你了解也就這么多。
四年級時，你仿佛在一個暑假脫胎換骨，夏天留下的衣服對你來說顯然太小了，然而你卻從未換過。大家在你背後議論論紛紛，說你不愛衛生，又或是家境貧寒，你聽到這些，總會裝出孤傲的樣子，不在乎別人的指指點點。說實話，你確實沒有一個朋友，大家都不願與你說話，你也隔絕了大家。
五年級後，我才開始認識你，走向了你迷茫的心裡。那天很晚了，我因為安排掃地才很晚回家，那時天空已經泛起了一層紫紅，你和我一組，關上門後，你一直走在我的後面，似乎在有話要對我說，我也沒有說什麼。到了大門，我突然想起來日記本忘到了教室里。我坐在台階上，翻了書包一遍又一遍，才確定我真的沒有拿走。我怔怔地坐在那裡，不知道怎么辦。正當我焦急萬分的時候，你竟若無其事地從我身邊走過，把一個本子扔了過來。我撿了起來，正是我的日記本，我看了看你，你嘴角囁嚅了幾下，終究沒有說出什麼。但我知道，你是真的想幫助別人。自此以後，我主動找你聊天，你也敞開了胸懷，容納了我。
在以後的交往中，我漸漸地知道，你是單親家庭，爸爸離你遠去，媽媽又躺在病床上，你每天省吃儉用，我也明白了你為什麼不換個大點兒的衣裳。再後來，我去了你家，家裡雖小，卻井井有條，一株金鐘花趴在屋頂上，像是有人故意修剪著，我知道，那人是你。
六年級，是我難忘的友情陰雨天。那天我聽幾個同學在談論你，便湊了過去，他們卻說你故意在背地裡詆毀我，我明明知道你不會那么做，可沖昏了頭腦的我相信了他們的謠言。我們開始故意疏遠你，避免與你走在一起，你也在躲避我，連目光都在故意躲閃，這也使我更堅信了他們的話。“冰河時期”一直持續到了畢業。後來，我去了你家，早已人去樓空，鄰居說是暑假剛搬走。我不知道發生了什麼，那株吊鐘花肆意地爬滿了天空，張揚著自己，扭曲的身形讓我的雙眸漸漸模糊。
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多……”
四年了，我們也搬出了原先那個家，我再也沒有見過你家門口的吊鐘花了，也沒有見過你。
這封信，你若收不到，無妨；你若收的到，便是幸運，那你一定會回我幾句吧，我知道，我們有好多好多話要說。朋友分離了，爭執了，受傷了，一定會再回來，再和好，再治癒。畢竟，朋友當如是，最後，別忘了回我一句，你好么？
此致
敬禮！
你的故交：寇**
XX年11月13日