親愛的時光：
你好！
我知道你無所不知，無所不曉。你見證過各種生物的滅絕，你見證過中華民族的崛起。當然，你也是每個人從生命開始至生命盡頭的見證者。
記得我兒時特別羨慕那些可以去麵館里吃麵的小朋友。我問姥姥要姥姥卻眉頭一皺，拽住我的手，抱怨地說道：“這裡的面咋能比得上咱自己家做到面呢？走，姥姥回家給你做面去。”說實話，姥姥做的面確實不如小店裡的好吃，但姥姥做面總能給全家都帶來歡樂，家的氣氛就是這樣瀰漫的。
姥姥做面的時候我總在門口瞅著。在這過程中總會有火星不斷的從鍋里跳出，四處地飛濺著，但也不知道姥姥是如何巧妙地避開那些火星，做到毫髮無損的。她總是不會閒著，在炒肉的空檔將麵條下好，還會將廚房收拾的井井有條，手腳麻利的他總會將事情做得完美無缺。因此，他總是在我幼小的心靈中占有“女超人”的位置。感謝你時光，讓我擁有如此美好的她。
但，因時光，人總是要變的，變慢、變老。
不久前我到姥姥家，姥姥還是一如既往地招呼我進屋。但我發現，她的聲音不再像兒時那樣洪亮有力，而是變得低沉喑啞。姥姥去做肉絲麵了，我便跟著他，給她打下手。我發現她站在那，似乎有些吃力了，雙腿顫顫巍巍，手扶在門框上，身子半倚在門上，豆兒大的汗珠不斷的從她的額頭滲出。另一隻手還在不停的翻炒著，我急忙要接過，她卻微微搖了搖頭。火星還在四處地飛濺著，飛到她的手上，她的手上頓時起了水泡。
她再也不能在炒肉時下麵條了，只得一樣一樣的做。面好了，仍舊噴香撲鼻。一剎那，我發現歲月無情的爬上她的臉，留下一道道深深的皺紋。時光，因你的飛速離去她的烏黑秀髮也變得白髮蒼蒼。
但，我還是要感謝你啊，時光。是你讓我懂得珍惜，讓我去照顧年邁的她，“女超人”也無法長生不老。時光，是你讓我從兒時的頑皮變成現在懂事、成熟的我。感謝你！
愛你如一的某個女孩
20xx年12月14日