下午時分，窗外的天依舊是灰濛濛的。一片片烏雲聚攏來，天色逐漸陰暗。
有風來，悄悄潛行，摘落樹上不曾黃透的葉子，輕盈地攜來入秋後的第三場雨，綿綿不絕，隨意飄落。
從案前的書卷中抬起昏倦的雙眼，猛然見到遠處高樓間兩根細細的電線上棲滿了燕子。著一身玄裳，一律將頭朝向東方，有的安然地休憩，有的悠閒地梳理羽毛，有的小聲交談，更多的是用慣常的眼神打量眼前的漫天秋雨，視若無物。有幾隻，乾脆張開翅膀一會順風滑翔，忽而又來個逆風翻飛，嫻雅、灑脫。
冷峻的風將窗欞拍得“啪啪”作響，冰涼的秋雨連綿不斷，這樣的風雨，勢必能吹亂它們的羽毛，澆透它們的身體，難道它們真的不怕嗎？為什麼不學那些聰明的雀子趕緊躲藏？難道只因我這個偶然到場的觀眾而做一次即興的表演？又或者以秋天最後的勇敢來為一年的奔波畫個圓滿的休止？
我很慚愧，雖然我時常見到它們，但對於它們，我又真的不懂。
老人講：燕子是戀舊的鳥。後來，學到“遷徙”一章，才知道燕子每年需到熱帶過冬，在溫帶繁殖後代，奔波之路，千里迢迢。心中不免生出許多感慨和暢想。
遙想泥土解凍之前，春來之前，花開之前，在某個遙遠的地方，這些戀家的鳥兒一定已經在精心籌備。歸去，歸去，趕在春天到來之前。它們知道，在那遙遠的北方，有一個荒蕪的家園需要它們經營，有一帶蒼茫的山水需要它們穿越，有一方虛空的藍天需要它們填充。
於是，它們來了。呼朋喚友，拖兒帶女，目標明確。把弱小的身子投進浩淼的行程。有體力不濟的，跌落進深深的大海；有躲避不及的，葬身於天敵腹中；有疏忽大意的，撲撞進人類的羅網。然而，所有的困難都不能阻擋它們回歸的腳步———穿越無數個黎明和無數個黑夜，餐風露宿，顛沛奔波，把重重關山和茫茫大海甩在身後。歸去，歸去，路的盡頭是它們出生的故鄉。為了這樣的目的，有時是在黎明，有時是在黑夜，悄悄起程，堅定不移，歷盡千辛萬苦，終於平安歸來！故鄉，就在腳下。鼓盪的春風，已經在它們的翅下撒歡，萬條柔和的柳絲，已經在那個久遠的岸邊守候，小溪終於在冰層下流瀉出高亢的音符，舊日的房檐下，依舊是那張熟稔的笑臉。然後，陽光爆裂出最新鮮的燈花，灑落人間。
從那時起，“四廂花雨怒於潮”，所有春天的花朵都在那一刻張開笑臉。輕盈的、沉重的，嬌憨的、樸拙的，濃郁的、清雅的，牽牽絆絆，一株或者一架架地開了。必定有一場春雨落下，為這久違的歸人洗淨征塵。霧蒙蒙的清晨，隱著淡淡的喜悅和清新的花香。那么，在這幅詩意的畫卷中，我們的燕子穿花拂柳，翩然飛翔，銜著春天的訊息飛入自家房檐，塵埃落定，春天終於完整。
從那時起，天空如一卷攤開的富麗手卷，而扉頁所呈現的是一首美麗的詩、活動的詩，風定雲閒時，“唧唧”聲令人悠然，韻味無窮；春水微波處，凌空掠水氣定神閒。不若麻雀般聒噪，不是天鵝般高貴，平易可人卻又別有優雅。有了燕子，我們的春天多了憧憬；冬天多了懷想。
熟稔的故土上，終於可以自在地銜泥、穿簾；終於可以安閒地棲梁、翻飛。站著，站在細細的兩架木桿之間，站成秀氣的工筆；飛翔，飛在寥落的天宇，譜成故鄉天空流動的音樂。
為了春天，它們腳步匆匆，穿花貼水；為了舊宅，可以徘徊顧戀，不離不棄。寒雀滿疏籬，微酸已著枝的日子裡，它們正在趕往北方的路上吧。平林漠漠，寒山一帶的季節里，它們又要奔波南方了吧。如此的艱辛，年復一年，為什麼還要那樣灑脫，那樣快樂？
因為天地是舞台，所以認定了自己不能更改的舞蹈的宿命；還是淡看了風雨，所以才有了決心嘯傲磨礪的達觀？
期待來年，與你相約。